荧光灯像刀背一样割在天花板上，嗡嗡作响。陆行的手腕被绷带勒出紫色的纹路，他指甲掐进掌心，声音卡在喉咙里，像要被绞出。桌上那枚银戒指滑了两下，停在缝隙里不动。他看着戒指，眼睛里只有光的反射和一瞬的厌恶，然后把下巴又埋回衣领里，像一只退成球的动物。

庄静远的鞋子在地面上敲出均匀的节拍，他的声音像注射器一样精准。"这是第二阶段，神经模组会重新标定前额叶与杏仁核的权重，短时内会打乱冲动—情绪先跑，理性随后。你会感到疼，陆先生，这是正常反应。"他说话的时候手指夹着文件，语气不急不慢，像在念化验单。

阿青在一旁翻着抽屉，动作利落，语速快得像拨拉线。"别听他拐弯抹角，扎针的那一下最难熬，要是真坐不住就咬我。别给我在这里演戏，行吗？"她把一个小玻璃瓶推到陆行面前，瓶子里液体像夜色。

陆行笑了，那笑里有旧酒和旧账。"谁演戏？你们以为我没算计过？"话短、硬，像要把自己划开一条缝，好让别人看到里面的空。声音里有力气，却没有要赢的样子。

阿青把手套的边儿一折，手指敲了敲瓶塞。"看好了，这玩意儿会让你记起你想忘的，也会让你真切地感到那些你曾让别人承受的东西。别担心，没人会把你变成傻子。"她嘴角带着几分揶揄，像对待一个欠了她钱的老顾客。

针头穿皮的声音是细碎的。辣。在他手臂里流淌的，不只是药液，还有一条条冰冷的记忆。门外下起了雨，雨点打在窗台，像有人在数账。陆行的视线模糊，他以为那是疼，但更像是某种被撕开的觉察。

突然，阿青按了阅读键，房间里立刻充满她手机里一段录音的透明声音："陆行，你别来找我。孩子是你的。我不想听你任何借口。"话语被压得平平的，但在这间被灯光压得生硬的房里，声音像刀子一样滑进了他的胸口。

他的手指僵住。肌肉先是抽了一下，然后整只手抖得像刚割开的电线。庄教授皱了皱眉，示意调整刺激强度。陆行的嘴唇颤抖，最后脱口出的不是借口，而是一句几乎是陌生人的声音："茗茗，对不起。"他自己没预料到，会用那个称呼。

屋子里安静了一秒，安静得像要把谁的骨头都听见。阿青的笑瞬间裂成两半，变成了警觉。庄静远把机器的旋钮放回原位，眼底闪过一丝未经修饰的兴趣。陆行的眼睛湿了，泪水不热也不凉，像被注定要往外冒出来的工单。

他看着握着他的手——那只刚刚说出歉意的手——指节苍白，掌心里有一个浅浅的印记，像是戒指烧进了皮肤。陆行想把戒指拾起，想把它扔进医院外的雨里，却发现手动不了。他的声音低得像风穿过玻璃："我欠你一个名字。"女人那端的沉默，在他脑子里变成了一道光，照出所有没说出口的丑陋。灯光继续嗡鸣，雨没停。

更多有关渣男被全身改造药物改造的小说请从目录分章节阅读