雨在屋檐上跳，像一只不耐烦的手指。竹影被打得碎成一片一片，窗外青色的天光被雨水冲得更低。屋里热气糅着酱香，蒸汽在瓷碗上粘成一层薄雾，像是把话都折叠起来，压得说不出去。

唐三坐在小矮桌旁，手里拿着一只糯米团子，咬下去声音细脆。米粒粘在牙缝里，他没有立刻吐出来，食物的温度烫得脸颊发红。眼睛却不看前方的饭菜，而是盯着桌角那叠被水浸得边缘发软的纸。

宁荣荣的手指始终在绣布边上摩挲，像是在确认针迹是否还是原来的疤。她的声音柔软，像被雨打湿了的绸：“你吃慢一点，外面还冷。”

唐三抬头，目光里有一丝习惯性的温度，但话很短：“好。”然后又把团子塞进嘴里，像怕声音太多会惊了什么。

门口的步声踏进来，是一个粗哑的嗓音，像砍柴留下的痕迹：“荣儿，外头那纸条你看了没？嚷什么——”话没说完，就被宁荣荣用眼神截住。

她的笑里有点绵，但刀口缺了力道。她站起来，踮着脚把那纸卷拿到灯下，灯油的香味勾出很旧的气息。纸上有细小的字，每一行的右侧，都压着一处指甲印。那是夜里一点一点划的刻号。

唐三的指尖突然碰到了纸的边，像是无意的动作，碰出的声音却像脱线的琴。宁荣荣的手悄悄颤了一下，她把纸摊开，轻声道：“这是我数你的日子。你走后的第一年，我每天都记。”

唐三靠近，光在他眼里压成了平面。“怎么记的？”他问，像是在问天气。

她笑得不稳：“用针，用线。每一针一格都是一天。后来布短了，我又用纸。等纸也不够，我就在——”声音倒下来，像衣襟上滑落的珠子，然后停在喉咙。

“你在上面画了什么？”唐三的声音低了。宁荣荣伸出手，指尖提起那最角落的一折，那里有一行密密麻麻的小格子，最后一格里，画了一朵并不全本的花，下面写着三个字：若不回。

唐三的手突然攥紧了，关节泛白。他没有立刻说话，屋里只剩下锅里咕嘟的水声和雨。宁荣荣的眼睛亮了，又忽然黯下去，她笑得干脆一点：“那天我写下了最后一格。下面写着——如果你不回，我会嫁给别人。”

这句话像石子掷进平静的茶杯，圈圈涟漪直击心底。唐三的手松了，又紧。他把糯米团子放下，清了清嗓子，像想把话从喉咙里刮出来：“你为什么——”

宁荣荣没有为自己辩解，她的声音里有棱有角，好像一根针扎在薄布背后：“有人说，等久了的人会生出别的味道。家里压力大，父亲病了，债主来了。我不能什么都不做。我以为给你一个理由，你会回来。没想到——”她咬住下唇，声音稀薄，“结果你回来了。”

唐三望着她，眼睛里有雨，外面小溪的水声像被放慢了。他伸出手，指尖触到她的手背，那一刻动作像是习惯性地去量温度。她的手凉，却不反抗。

屋里突然安静，只有灯芯在燃。唐三把那枚被她折成角的纸叠在掌心，轻声说：“你这样，是要把我留在原地，不让我动。”

宁荣荣的眼里闪过一阵短促的光，她吐出一句几乎是笑着的哽咽：“我只是怕，怕有一天你连回头的力气都没有。”

唐三转过身，看了看窗外被雨压弯的竹子，像在看一道无法回避的选择。他的声音低得像被土掩住：“以后别把自己折成借口。”

她的肩膀轻颤了一下，像被这句话从里往外剥去了一个名字。灯光下，纸上的那一朵未完的花清晰可见，像突然裂开的口子。

他把纸又折好，动作慢得有重量，把它塞回她的怀里。屋檐的雨声在门外停了一瞬，像屏息。唐三站起来，背影拉长，低声说：“从今以后，不许再一个人抵押日子。”

宁荣荣抬眼，看见他肩膀后的旧刀痕。她的笑说不出声音，最后只剩下一句像风吹落叶的答话：“我知道了。”

门外一阵风钻进来，把灯油的味道也吹薄。唐三走到门口，手按在门框上，像按住一扇要关上的窗。他没有回头，但屋里的人都听见了他握柄时发出的声音——那是门关上的决心。

雨又大起来，敲碎了屋檐剩下的寂静。桌上的糯米团子凉了，白色的碎屑像雪一般洒了一地。宁荣荣伸手，捡起一块米，放进嘴里，像是在尝一个名字。

窗外的竹影里，风一掠，纸上的那朵花被吹开了一瓣，露出里面一条小小的缝隙，像是未说的话留下的口子。

更多有关唐三吃宁荣荣两座山请从目录分章节阅读