雨在窗外拍打，像人在反复敲着一个旧的账本。房间是旧麻将馆改的茶室，墙皮发黄，荧光灯中有一块暗影像是被人用手指抹过。李维把湿了半截的伞架在门口，身体还带着刚下地铁的冷意。他的手指在伞柄上无意识地来回摩挲，像是在确认某样东西还在。

韩老坐在主位，茶杯里冒着不急不慢的热气。他抬手没看李维，淡淡说：“来得正好。”声音平稳，像抛出一枚硬币，等着落地的声音。桌角，陈三的手指不停敲着木板，节拍粗糙，像是时间的齿轮漏了一齿。

李维没有坐，靠着墙，眼神在三人之间游走。他记着每个人的习惯：韩老的手指有一处长年裂开的茧，喜欢在谈话里把关键字拉长；陈三说话像掰玉米，一口一颗，没心没肺；旁边的女人叫林晓，她的声音干净，像剪纸的边缘——切得利索。

“你们说的局，是怎么个局法？”李维问。话里没有火，只有冰。他把问题丢出去，像把针丢进一杯茶，看它造成的涟漪。

韩老笑得很轻。他把桌上的一个信封推到李维面前，指尖带着烟味。信封上没有字，只是压了两个指纹。李维伸手，手臂有一点颤，像是被扯了一下。他抽出里面的一张照片，湿气让纸边卷起。

照片里是一双小小的魔术贴鞋，泥点还没干，旁边有几颗小小的糖果包装纸。照片的背面，用幼稚的笔迹写着四个字——“别走，爸爸”。字母歪歪扭扭，像缝补的线。李维的视线在字上停了两秒，心口像被手掌按住。

陈三咧嘴笑了，“你忘了吧？人家把你当成演员用。”他说话没有修饰，像刮刀刮碗，直接。林晓把手里的一支烟掐灭在杯缘，吐出半句，“演员也有资格的。”她的语气里有一种职业性的冷静，像医生说病理。

空气紧了。李维把照片又塞回信封，那动作很快，像是在把某样东西压回缝里。他的声音低了，像在算账：“你们进过我家？”

韩老没有立刻回答。他把一根手指放在茶杯上，敲了两下，像在敲定节拍：“午夜福利视频到的是你家的后门。有人留下东西，顺手扔进了你以前那个抽屉里。你知道，抽屉里有你保存的那封信。”

话到这儿，李维的嘴角抽了下。他记得那封信，记得字里每一道笔划，记得收信那年夜里窗外的风。他没说话，手在口袋里摸索，摸到的不是钥匙，而是一枚旧得发亮的儿童塑料扣，那是他女儿小时候常别在衣服上的。

林晓把一叠文件推过来，边缘还带着雨水的痕迹。文件最上面，一张复印的纸上，有一行小字：“2019-04-08，最后目击。”李维看见日期，瞳孔没有夸张的变化，但胸口像被一把针挑了一下，疼得细碎，像碎玻璃在里头摩擦。

他记得那天的雨。记得自己在楼下买烟，记得楼道里没有灯。他也记得，第二天他把那天当成了普通的出差，告诉所有人——包括警察——她自己跑掉了。那句话在他舌尖回旋，像是新的刀口。

韩老慢慢合上手中的文件夹，“所以你要知道，场子已经搭好了。票子、证人、时间线，一样都不差。午夜福利视频需要一个人，站在中间。”他抬头，目光不急不躁，把结尾的词掷给李维。

李维听着，手里的扣子忽然滑出指缝，掉在桌上。声音很小。陈三弯下腰，捡起来，指尖触到扣子边缘，露出一个不经意的笑：“还真小。”

那笑声像是开了什么机关。李维的视线瞬间冷了。他想起女儿小的时候学着把鞋带系成蝴蝶结，嘴里念着“爸爸陪”。他想起所有的借口，所有的逃离。他站起身，椅子拖地的声音像刀刃。

“你们是在敲门，还是在杀人？”他问。话很短。房间静得像被盖住了。

韩老的脸上浮出一丝不易察觉的褶皱，他把烟袋递给李维，动作慢得像供台上的礼。烟味在空气里开花，既刺鼻又温柔。他说：“做局的人，不是要你死。是要你看着自己死。”

李维的手里突然多出一件东西——不是来自桌上，而是从口袋里自己掏出来的旧儿歌录音机，边上贴着女儿用彩笔写的姓名标签。录音机的红灯闪了一下，自动按下去，里面传出断断续续的歌声：‘爸爸，别走——’歌声像一根针，准确地刺进了房间中央，所有人的呼吸同时冻结。

灯光在那一刻，好像被谁掐住。韩老的眼神里闪过一丝复杂。陈三的喉结动了动。林晓站起身，裙摆擦过桌角，声音像是扯开了布：“这局，没完。”

录音机的歌声还在，重复。每一次“别走”，都像是在把一个曾经被封存的名字拉出来冲洗。李维握住录音机，指节发白。他看向门外，雨还在，街上有汽车的尾灯滑成两条红色的布，湿地反着像脏的镜子。

他把录音机举得更高，像举过一个判决，然后低头，把话压到最低：“那就开始做局吧。”

更多有关做局超前提前看最新请从目录分章节阅读