雨停了，院子里落着灰色的水滴，顺着屋檐像细针一样滑落。张弛把外套的领口扣紧，手背上还粘着黑色的墨水——午后的孩子们在教室门口做报纸版，谁把墨盒打翻了。他吸了一口空气，像是吸进了院子里陈年的腥味，和刚洗过的煤渣混在一起。

门半掩着。铁锁被撬过的痕迹，刀口里有锈，像是时间在里面啃过一遍又一遍。张弛伸出手，指尖碰到冷金属，动作轻得像囊中取出一枚过期票证。他不想告诉自己为什么来，是好奇，还是害怕自己会不来。

屋里暗。光从破窗缝里挤进来，一条条。地板上积着细小的泥块，像被人用掌心翻过。张弛摸到墙角的一摞作业本，封面上有他课堂留下的笔迹：阿来的字。笔压重得像针。他弯下腰，把本子抽出来，纸页之间夹着一包棕色的种子，包上用铅笔写着两个字：坏种。

“这有意思吗？”门口传来阿姨的声音，像绷紧的钢丝。她叫梅子，方言粗犷，手指的节上有厚茧，声音总能把房间里的空气揪成一团。她把一把菜刀放到桌上，刀背磨过桌缘，发出短促的回声。

“你先别动它。”张弛的嘴里冒出第一句话，平静得有点不合时宜。他把种子包抱在两手心，像抱着一只会咬人的小动物。手指沿着纸角摩挲，粉末粘在指缝里，像被时间磨碎的灰。

梅子扑过来，眼神像要把那包东西撕开。她的口音带着乡下没名的狠话：“谁给你种子的？别装了，孩子做的鬼事多了去了。”她抓起一粒，盯了半晌，像是盯着一个可怕的玩笑。

张弛忽然把那粒种子放到舌尖，轻咬了一下。苦。像是铁和土混合的味道。他的动作快而决绝，像在给自己下最后一次毒药。梅子猛喊一声，声音里有惊骇，也有解脱——像把一件压在胸口的东西突然拽掉。

“这是牙。”警察韩队蹲在门口，手电筒的光线把牙齿的白映得刺目。他说话慢条斯理，像是把每个词都放进秤里称过。“人牙。不同年龄的。”他的笔记本摊开，字迹硬朗，没有多余的修饰。

空气里安静下来，安静得可怕。墙上的照片被汗水模糊，孩子们的笑脸像被水泡过。张弛翻开那包剩下的纸，里面除了牙，还有一页小纸条。字是歪的，像被拧过：不要让它长大。我埋了几颗，它会安静。阿来。

纸条像一把小刀，从张弛的手心割到胸口。周围突然热了。梅子的指尖抽搐，像捏到了线头。韩队把帽檐压得更低，呼吸短促，铅笔一阵一阵敲击着笔记本的封面。张弛把种子的包裹再次塞回作业本，手有点颤。

“你记得那天他在操场角落哭了吗？”张弛低声问，语调平稳，可字字重锤。阿来在课堂上像个幽影，有时会蹲在椅子下面，翻看手心。他从没给老师解释过那手心上的黑点，只说是蚊子咬的。

梅子没有回答。她的脚步在厨房来回，锅铲撞击着铁盆，声响节奏不齐，像有人在胸口敲打。她抬头，眼睛里有水，但更像是要把东西逼出来——她突然把手伸进围裙口袋，掏出一只小布鞋，鞋底塞着泥，里面有一小块白色，像从牙床里抠出来的碎片。

张弛看见那布鞋的细节：鞋头被磨薄，缝线歪斜，鞋里压着一张小小照片，照片上是阿来独自坐在秋千上，嘴角挂着一团干固的泥。照片背后写着一句：别让它爬出来。字迹是孩子也能写出的歪斜与决绝。

屋外，雨又开始下，像有人在无数个小口子上同时按下铃铛。张弛把作业本夹在胳膊下，像抱着一个会呼吸的孩子。韩队站起身，动作突然利落，像切断一根绷紧的弦：“先封了这里，别让人进去。”

门口被锁上时，张弛的目光最后回到那包“坏种”。他把手伸进衣服口袋，摸到笔尖，指头沾着铅灰。他合上手，像是把一颗种子吞进肚里。屋里传来梅子低低的呜咽，但那声音被雨淋得断断续续。

他转过身，看到地下暗处的泥土里有小小的窟窿，像牙齿缺口。窟窿里，有什么动了一下。空气里飘着一股铁味，又像有人在远处轻轻吹灭了蜡烛。张弛的喉咙一紧，他的手掌冷得像冬夜的地下室。

更多有关坏种请从目录分章节阅读