窗外的光薄得像纸。章冷站在洗衣池前，手指在冷水里搓着一件旧羊毛衫，水面发出细碎的响声。她的动作不急不缓，像是在用力把什么从线头里掏出来。阳台的风推着玻璃，纸屑沿着窗台堆成一条灰色的小路。

陈妈从厨房探出头来，手还抹着面粉，声音里带着油烟味和小巷子的直率：“哎呀，你又早起来了，章小姐，别把自己冻坏了。来，把这衣服递我，缝个补丁走人。”

章冷把衫摊在手心，袖口处有一个褪色的污点，她没有抬眼，只答了两个字：“好。”话短，像裁纸刀割过，边缘干净。

陈妈拧着布，嘴里念叨着，语速快而抖动，像要填满沉默的空白：“你这人啊，总把心收着。你看我，早年丢了几颗牙，活得照样喘气——别把自己当水仙花，谁都得有人照看照看。”她把手一抹，带着怜悯又有点责备。

章冷没有反驳。她的手再次探进那件羊毛衫的口袋，指尖碰到的是一张折叠的纸。手指停了一下，几乎没有温度。她把纸掏出来，摊在掌心上，阳光斜斜落在纸的褶痕上，纸上残留着一点未干的墨点。

纸是一张船票，已经泛黄。票背面有几行字，笔迹细而歪，像被风吹得不稳。章冷的视线定在那几个字上：别等我。她的呼吸微微滞住，胸口像被一只手指轻轻按住。

陈妈看见那张票，先是一愣，随即把拇指按进了皱起的眉头：“哎哟——这是啥？谁留下的东西？”她的声音里多了几分好奇，也有点怜惜：“那字儿，读起来刺心。”

章冷把票折好，动作很轻。她把它放回衫兜，像放回一只不要再睁眼的盒子。她没有说别等我的来意，也没有解释票来自何处。窗外一个摩托车的喇叭掠过，声音短促，然后被建筑群吞没。

在水池里，泡沫慢慢合拢成一圈圈白环。章冷把羊毛衫抬起来，又把手伸进水里搅动——动作像是完成一件必须的仪式。陈妈在一旁低声念叨，像要把话咽回去：“人啊，总是等不来想要的……章小姐，你别总把自己藏着。”

章冷听着，脸上没有表情变化，但她的掌心还留着船票的温度。她把衫拧干，沿着阳台把衣服挂起，衫角轻轻贴在栏杆上，随着风微微颤动。她的声音薄而平：“有些事，不是等就会来的。”

陈妈想要说更多，话到嘴边却变成了咳嗽。楼下传来一阵钥匙在门锁里转动的声音，清晰而决绝，像是在房间里插下一只指头。章冷抬头，看向门口的方向，眼神里有东西突然亮了一下，然后沉下去。

她把手伸进口袋，摸到了那张船票的边角，指甲掠过纸的纹理。门外的钥匙声停住了。章冷没有起身，也没有叫喊。她把票折好，又狠狠地按在掌心里，像按住了什么要跃出的心跳。风越过阳台，把纸上的字吹得微微起伏，像心口下的一片褶皱。

更多有关清冷美人的家政日常by以请从目录分章节阅读