院子里只剩下斜阳和一条慢慢干裂的影子。风从矮墙缝里钻进来，带着稻草和煤烟的味道，翻动门口那块旧布条。阿青站在门槛上，手里还拎着城里带回的袋子，袋子里的东西在布料摩擦下发出细碎的响声。他吞了口气，指尖抠着袋边，好像那能把过去缝回去。

姑妈在灶台边抹了抹手，眼角有老茧，声音像磨盘一样：“回就回了，别站着发呆，进来坐。外头冷。”她说话有家乡的扭音，短句，像把话剁成一块块放在桌上。阿青点点头，跨进去的时候鞋底碾过一片灰，灰在他脚后扬起一圈小小的尘。

小瞎子坐在窗边，双手摊开在竹篮上，正把玉米须一缕缕摸开。她的背影瘦得像被风吹过的纸。布做的眼罩垂在额角，边缘被洗得发毛。她一动不动，指尖有节奏地在篮沿敲着，像是在数某样没有名字的东西。

阿青走近，声音低了，像怕惊跑了什么：“阿梅。”那是小时候的称呼，带着可以让时间停住的温度。小瞎子抬头，嘴角先动了半秒，是笑，又像是扭动的眉。她没有叫他的别名，只是把手伸向桌上，摸到一只杯子，然后把杯沿沿着桌布摩挲着，像在确认它还在。

姑妈瞪了阿青一眼，手收得更紧：“你来得晚，别乱捅。你又是城里人，懂什么。”她的话里有责备，也有一种习惯性的怠慢，像是把疼痛包成了饭菜的一部分。阿青抬手，试图把包袋放到桌上，手颤得微微。

气氛一下收窄。阿青走得近了，几步，手就碰到了那块布。他的指腹触到的是粗糙的棉料，下面是温暖的皮肤。呼吸一口。姑妈的手像泼了冷水一样拍上来，声音里有急燥：“别！别动她的眼！”

阿青的手被按住那一瞬间，血像被针刺了一下。他不说话。小瞎子却把头侧向一边，笑得很轻：“你来的时候，总要摸摸我像摸摸外婆的手。”她的声音却没有孩子的颤抖，平静得像是念一段早就记牢的话。阿青记得这句。他记得很多细节，像旧日小说里一直不愿放下的镜头。

他悄悄把手又伸过去。这次没有阻拦。布被掀开，动作缓慢到只有指尖能听见。阳光穿过窗棂，落在她的脸上，投出一个横斜的亮条。阿青看见眼睛。

那不是朦胧。那不是白茫茫的眼膜。那是一双干净的、黑亮的眼。瞳仁深得像井。她的眼睑有一道细小的疤，像被什么钝东西轻轻划过，但并没有夜色。小瞎子直直看着阿青，眸子里既没有求，也没有怜。

她先笑了，笑得清冷：“你还以为我瞎了呢？”空气里像被抽走了一块肉。阿青的指甲钩住了布边，手心冷得出汗。

姑妈的声音骤然高了两分，像被打断的老钟：“别胡说！人家都以为她真瞎，哪能——”她语气里有愧，也有恐惧，像要把多年做下的事情用话堵住。

小瞎子的手伸过来，指尖碰到阿青的脸颊，力度很轻，像押着一颗卵。“你带走了很多东西。”她说，声音里既有笑也有盐。“小学会的诗，你给我读过一半就走了。你走的时候，拿走了窗台的那只风铃，还带走了我的名字。”她的口气里没有求，像是在结算账目。

阿青想说辩解，想说当年的信和借口，想说城里的一切不是他能掌控。但那只手指在他脸上留下一条凉的印，像刀切一样精确。他闻到了一点烟味，那是他记忆里自己的味道。小瞎子嗅到了，然后轻笑：“你还是有烟的味道，像城里人，像会说假话的人。”

她从篮里摸出一样东西，递到阿青手心。是一张被揉成角的照片，只剩下黄褐的边，中心被撕掉了一个圆。那里曾经粘着一个人。小瞎子看着照片，声音变得更慢：“你走了，把我的眼睛留给了世界的空隙。我不知道哪一天会有人把它还给我，或者把它变成别的东西。”

阿青的喉咙紧了一下。他抬头想看她的眼神里是原谅还是嘲讽，但她只是转头，把布又盖上，动作像校准了某种秩序。声音在布下低沉：“你不是不知道。你只是以为不看见就不会疼。”

院子里风停了。只有窗外一粒尘埃慢慢飘落，像一个决定落定。阿青的手握着那张破照片，指尖被折角压出一道白印。他觉得有东西在胸口裂开，疼得清晰——像被人从里头掏出一个名字。

小瞎子把脸靠在窗栏上，眼罩下的轮廓柔和了。她的声音像是在留下一句最后的计较：“等你真想看我的时候，天已经亮得不让人回头。”她伸出另一只手，放在阿青的掌心上。那只手冷，指缝里夹着一片干瘪的叶子，像是把一个冬天交给了他。

阿青看着那片叶子，听见自己的心脏像踩在碎瓷上。窗外的影子开始慢慢拉长。他意识到回来并不是为了修补——很多东西，回来的那一刻已不是全本。小瞎子低声补了一句，像把刀锋贴到他耳边：“你要不回头，那我也不一定要你再看到我。”

更多有关小瞎子by苏玛丽请从目录分章节阅读