雨回头打在窗玻璃上，像一只手反复敲打旧事。书房的灯偏黄，照出尘埃的羽毛在空气里缓慢落下。苏卿站在门口，外衣半湿，声音有些失控地小——不是因冷，是因等候太久后的疲惫。

顾北宸坐在书桌后，手指在一张地图边缘来回摩挲，动作像计数。听见门声，他没有抬头，声音平静，像切割过水面的刀刃：“进来。”

门一关，温度像被关上了一扇窗。苏卿跨过门槛，脚步并不急，像是在确认每一个可能的出口。她的眼睛在灯光下是湿的，但并不一定是泪——那是被压成固体的期望。

“你为什么要回国？”她先发问，词句长，呼吸像在拼凑理由。“不是工作，不是病，不是钱。你回来的时候，街角有人说你娶了人，银行有人说你签了合约。你告诉我一个理由，哪怕是个谎。”

他放下指腹上的地图，视线慢慢移向她。眼神里有条条细线，割开了原本平整的表面。他的回答短，像投石：“我回来了。”

她笑了，笑声里有着拆散以后再拼接出来的锋利：“这就是一句话的理由？顾北宸，你会用一句话结束一段情吗？”

他抬手，把桌上一只老旧的茶杯拂到一旁，杯沿撞击出细小的裂纹，水洒在木纹上，沿着纹理流向暗处。动作不多，但每个动作都像是在收回过去。“不会。”

沉默像一张纸被揉皱。他从抽屉里抽出一只小匣子，动作缓慢到可以听到指甲和木头的摩擦声。匣子里有一条红丝带，边缘磨得白了。苏卿一看，手指先僵住，随后颤了一下，伸过去想去拿，像要把过去从他手里夺回来。

“那是你小时候在学校综艺上绑的。”她说，声音里带着回忆的褶皱。每个字都像在抽出缝里的线头，疼。

他没有把丝带还给她，而是把它平放在桌面，手掌压住。那手掌有一道浅浅的疤，疤里藏着他走过的年份。“我带着它走了很多地方。”他说，语速缓慢，像在数日子。

“你带到别人的头上过吗？”她的声音忽然收紧，像被针戳到，疼得清晰。顾北宸沉默。

他从另外一个文件袋里抽出几页纸，像抽出呼吸。纸上是签字的痕迹，印章压得正规有力。“这是律师昨晚发来的确认。合同生效从三个月前开始。”他的每个字都像是放下一块石子。石子砸在湖面，湖面皱成圈，向外扩散。

苏卿的手微微颤抖，纸页在她指间被风吹得啪啪作声，那声音像鞭子。她咬住下唇，终要做出一个动作：把那条红丝带卷到指尖，然后猛地抽回来，像确认自己还活着。

“你为什么要伤我？”她没有用了委屈的腔调，也没有高声哭泣，只有一连串直刺的问号。话像箭，射向他的胸口。顾北宸闭眼，眼角有轻微的抽动。他睁开，平静中有裂缝：“不是我要伤，是我怕你被伤得更深。”

她笑出声，笑里藏刀：“所以你选择先刺我一刀？那叫保护？”语气快速又连贯，像要把多年积攒的怨念挤出一句话。“你走得这么决绝，你知道我每次半夜醒来去看窗外，风会把你的名字写在雨上吗？你知道吗？”

他没有回答。房子外的雨密章成一面低墙，隔着玻璃，敲打出有节奏的心跳声。顾北宸伸手，把那条红丝带推到她面前，指尖的温度还在。“拿走。”

她的指甲陷进丝带的纹路，手指忽然白了。屋里像停电了一样，只有雨声和她的呼吸。她抬头看他，想从他的脸上抓住一个可以信任的证据，但眼前只有平静得近乎冷的轮廓。“那是你留给我的全部？”

他把最后一页文件折好放进信封，动作机械到连呼吸都像被安排：“还剩下你的名字，写在旧信的封面上。你想要的话，拿去。”他说完，站起身，椅子吱呀一声，像旧时光的发条断裂。

门口的灯忽明忽暗，仿佛有人要把他的背影切成碎片。顾北宸走到门边，转身的时候没有看她。他的声音再低一分，像把话从牙缝里挤出来：“我为卿疯狂过。但我更怕把你拉下水，苏卿。”

她的手还攥着红丝带。整个房间像被抽走了氧气，只有雨，只有纸和那条丝带在她掌心慢慢变冷。门在他背后合上，声音沉重，像一张巨网落下。窗外的雨把灯影打碎成很多小片，片片都是她未完的问话。

她站了很久，很久。最后，她把那条丝带系到自己的手腕上，紧到发白，然后用力一松，丝带滚落在木地板上，像一只落单的心跳。房门内侧传来一阵远去的脚步，脚步里有她再也听不清的名字。

更多有关为卿疯狂请从目录分章节阅读