雨沿着窗框慢慢往下滴，像是有人在屋外用细针缝合夜色。李穆把外套搭在椅背上，指尖还带着雨水，包里那只软泡沫信封像个心脏一样沉着。他没有立刻拆开，而是把信封放到厨房台面，灯光把信封的影子拉长，影子里有一个印着字的方块：by13777。

他摸了摸印刷字体，指甲缝里有一片旧灰。声音从门外传来，粗糙而直接。张大伯的脚步在走廊里撞击着，像是把楼道的每一步都当成交代：“穆儿，有快递？这雨，电瓶车都不敢出门了。”

李穆没有回头，只把信封推向门缝，动作温和而慢。他开口的语速平稳，像一条把话咬成小块再放出来的河流：“不用谢，老张，是我自己收的。”他听到门外烟圈，被掐灭的声音。

他拆开信封时指尖更慢，像在翻一页旧账。里面只有一张拍立得和一张小纸条。拍立得的边缘被水浸过，胶片发出陈旧的化学味。照片上是他自己，睡着，侧脸朝着床头的旧桌灯，灯光与他现在房间完全一样——那把裂了漆的床头板，那条有补丁的毯子，连窗帘上一个小地方的褶皱都对上了。他眨了下眼，手指几乎要把照片揉碎。

纸条上只有一句很短的话，歪斜的笔迹像是用小孩的手写出来：别走夜路。我知道你的梦。李穆的胸口空了一下，像是被谁用掌心戳过。他认识这几个字，那是他妹妹小时候写字的笔迹，笔划里带着向下的急促和一处习惯性的连着尾巴——那张字迹，他二十年都只放在抽屉的一个盒子里，没有照过相，也没给过任何人。

门铃响了。李穆把照片放回桌面，手臂却不安分地绕了一圈，像是在给自己找个理由站着。门外站着的是邻层的王队，穿着雨衣，领口还挂着两滴雨点，眼神里有检验的平静：“李先生，报案人说您家里可能有人监视。”他的说话方式像是把所有词按大小顺序排列，冷静且没有多余的热度。

李穆的声音突然变得断裂，他说：“这——这照片是现在拍的。还是说——”他停住，嘴唇动了动像在吞下某个可能性。王队把手套摁了一下，像是要把手心的温度收回去，他说：“午夜福利视频先封存，调监控。指纹、纤维、时间戳。”每一个词都像是预备动作，准备把房间的每一处可能性挖开。

张大伯站在门口，插了一句，话语里带着粗糙的同情：“这年头谁会盯着人睡？小心点，楼下那新开网吧的孩子不干净。”他的话没有安抚，只有布满针孔的现实感。

王队俯下身来看照片，嘴角没有笑：“时间戳在哪里？”李穆把照片翻过来，背面只粘着一小块干涸的泥土，土里压着一枚小小的牙印形状，像是被什么东西咬过的纸。空气里忽然有一股熟悉的味道——他母亲生前抽烟时衣服上的味道，混着夜雨的冷。

那一刻，李穆才注意到，房间里的钟表秒针停在了二十三分，窗帘缝隙外的街灯像被揉碎的蜜色。他的手指在照片边缘颤动了一下，像想把照片抽回去却被某种力量拽住。王队低声说：“午夜福利视频需要你回忆，任何人能记得的细节都可能是线索。”他的话平静，却像把门打开了，里面是更深的黑。

李穆抬头看向窗外，雨还在。他按下了手机，屏幕上突然跳出一条新消息，发件人写着——by13777。内容只有一个小小的图标，打开是一张窗外拍的照片：窗框里，拍立得粘在窗棂上，照片里的中心正是他这张睡着的脸。下面有一句话，短得像刀口：别被自己吵醒。

更多有关by13777请从目录分章节阅读