雨敲着檐角，像有人在外面反复敲门。院子里的灯油半夜才换，灯芯带着焦糊味，光影被雨割成一条条。沈婉把手里的面团按了又按，指节上有旧绷带的印痕。脚步声先从门外停了两停，然后硬生生地踏进院里，带着泥和酒气。

大伯哥的披风湿透，肩上的水滴往下滑，拍打在石阶上发出轻重不一的声。他把披风往身后一甩，声音没有温度："还不睡？"这句像命令，短得像刀口。

沈婉从案边站起，袖口还缠着面粉。她没有回头，手指在案板上转了一个圈，像在找一个合适的姿势。"没睡。水浸了矮窗，怕漏雨。"话语平静，节拍像念经——每个字都放在案板缝里。

大伯哥走近，眼里有灯光却没笑意。他把一张纸摔在桌上——是族里的过户文书，字迹方正冷硬。"家法三月，不给男丁，田宅就要另配。你听不懂？"语气像扳开一块板子，冷得没有回旋。

沈婉的手停在案板边，指甲缝里粘着面粉和旧血的痕。她抬头，像是在屋檐下看一株老树。"三月。"她的声音薄而沉，没有辩解，像把日子念出来给自己听。

大伯哥摘下腰间的布包，硬生生地放到她面前。布包里露出一个小小的布头和一只缩了边的童鞋，鞋边粘着发丝，发丝翻着古铜色的光。"这是你家里人的东西。有人昨夜在你房里翻箱。我把这些拣了出来。"他的手指敲桌，声音有点急促，像要把事情敲定。

沈婉的手颤了一瞬，指尖碰到了那只童鞋。质地熟悉得像旧信笺——粗布，缝口处有补丁。她没有立刻把鞋捧起，而是轻轻把它推到盘子里，像推一块烫了的铁板。目光落在那缕发丝上，手指慢慢绕过去，像在摸一条从前的河床。

"是他的鞋？"大伯哥问，语气里带着审视，像刀在划肉。"还是别人放的？"话里没有期待的停顿。

沈婉终于抚上那发丝，像摸到一片已经不再呼吸的叶。她的声音像水从石缝中挤出："不只是鞋，有字。有人把信藏在鞋里。"她伸手，把那张被雨湿得发皱的纸摊开，纸上只有一行字，被泪或雨擦得斑驳："若有难，护她者便是你。"这行字的笔迹熟悉，像旧伤。

大伯哥的脸微微动了，他的语气裂开一点："这是他写的？"但他没有拿过来仔细看，只是把手伸过去，手背摩挲着下巴，像要把什么掏出来。屋里安静，只有雨和油灯的轻咳声。外头的风把雨拉长，像在等待回答。

沈婉把纸折好，像把一根针插回线里。她把童鞋贴在自己的肚子上，动作温柔得像祈祷。大伯哥的眉头松又紧，眼里有——不是怜，而是衡量。衡量一件东西能换多少，能留多少。终于他把手放在桌上，指关节白。

"留不留，是一家人的事。"他低声说，声音里终于有了分量，但那分量不是温暖，是命令的重。沈婉抬头，雨把他的轮廓削成黑色，像一块不肯融化的岩。

她笑了一声，笑里没有解气也无倔强，只像风吹过旧衣裳的声。"给我三个月。"她说得慢，像在数针脚。大伯哥瞪着她，像要把这三个字掐碎。屋里的空气突然紧了，像被两手分别拉扯。

他站起，披风在身后甩出一道白色的边，声音像铁门合上。"三个月到，没人能替你守名字，你会被搬去他人家。"他说完，脚步朝门走，不回头了。他的背影在灯下硬得像斧柄，雨把他剪成一条直线带走。

门合上后的寂静像一记响亮的东西，留下的是那只童鞋和被折叠的纸。沈婉把童鞋又按回盘里，指尖留着泥点和发油的味道。她低头，手放在肚子上，像一只鸟把头缩进羽里，声音很小："我有三个月，也有一口气。"她把话咽进自己的胸腔，像是把火埋在土里。

窗外的雨愈来愈大，像有人在屋檐外把所有的旧话一条条冲刷。灯影动了，映在她的脸上，像刀划过的痕。沈婉闭了闭眼，手指扣着那折好的纸，折痕压出两个字的轮廓：护她。她的嘴角没有笑，只有一个决定在心里落定得冷彻。雨声把它送出去，像带走了最后一片安静。

更多有关弟妻(npc,古言)大伯哥推荐请从目录分章节阅读