屋子里只有一盏台灯，像一只疲倦的眼睛。窗外下着小雨，雨点打在屋檐，节奏不紧不慢，像是等候本身的声音。林清把手指放在桌沿，指节白着又褪回正常的颜色，每一次都像是在量度自己心跳的深浅。

老赵站在门口，背影宽得像一扇不肯关上的门。他的声音粗糙，像砂纸擦过水泥墙：“几点出发？”三字，没有多余的修饰，也没有安慰。

林清抬头，嘴角没有动作。她的声音短而冷：“十一点十五。”这句话像把时间钉在空气里，抖动着被雨浸湿的帘子。她从抽屉里拿出一枚小巧的发条怀表，怀表的玻璃有一道细小的裂纹，裂纹里映出她的眼神。

屋子里还有个新人，叫刘立，年轻得像没睡醒的公交站牌。他的语速快，结尾常常被吞掉：“我——我把口岸那边的监控线拉好了，没人注意到午夜福利视频进去——”话停在半空，像被钩住的布。

老赵伸手，接过那张地图，指头翻过一条街的名字，指甲缝里有黑点。他把地图合上，用手背抹了抹唇角，像抹去了什么不该留下的东西。“按图行事，别添乱。”他说完，把地图塞回包里，结巴又决绝。

林清转身，走到窗前。街灯把雨水拉成长长的影子，像流淌的墨。她无意识地摸了摸衣领，那儿有一张折叠得很小的照片，边角磨得发亮。照片里是一个小女孩，笑得膨胀，像夏天的气球；但照片的一角被撕掉，像有人提前切走了未来。

刘立盯着那张照片，忽然把声音压低：“她是谁？”每个字都像是摸着火。林清没有回答。她把照片塞回衣领，手指触到一丝干燥的血色污渍，纹路清晰，像旧日的笔记本上翻过的页。

老赵轻哼一声，像是赞同，也像是在咽下一口什么：“时间定了，人也定了。记住，目标有一个习惯——每晚十一点半，他会打开窗，对着街道抽第一根烟。那是弱点。”他说这句话的时候，没有胜利的火花，只有精确的冷。

屋子里突然安静了。钟声从巷子尽头传来，旧楼的金属门被风推了一下，发出沉闷的响声。林清把怀表合上，手指在裂缝上抚过，像在确认裂缝是真实的而不是幻觉。她把左手的袖口卷起，腕间那条浅浅的疤隐约可见——一道旧时针刻出来的痕迹。

“你们都走吧。”她说，声音又被压低，里头带着一种刚刚起风的决绝。门在身后关上，老赵的脚步拖着湿气消失在楼道。门缝里，悄悄滑进一张折叠的纸条，纸条的字只有一个：回来。林清睁开眼，一瞬，像被针扎到心口，怀表的裂缝里，反射出窗外的街灯，而那面小小的反光里，写着今天的日期。

更多有关伺机而动请从目录分章节阅读