午后的光从东廊的窗棂斜进来，落在宽大的案几上，像是一条窄窄的刀。殿内像压着一层尘，烛烟慢慢上，凉意顺着梁柱爬进来。仆人在门外低着头，连脚步都像被拴住了。

齐老爷坐在主位，背影稳得像根柱子。手里拈着烟杆，指节又粗又白。他的声音不高，但每个字都像往下掷地：“丫头，银坠呢？”

柳絮坐在矮几上，袖口紧紧搭着掌心，嘴角没有动。她的声音软，却有条理：“老爷，昨夜我在后院替孩子暖被，坠子在衣里，今日方被发现。”话净、短，像剪断的线。

掌事往前一步，粗声道：“这话站不到理。坠子是老爷的传家物，昨晨还在匾下，夜里丢了——你是屋里人，怎好躲躲闪闪。”他的目光像针，直钉过来。

齐老爷的手指猛地敲在案上，敲声一声比一声重。烟杆摔到烟灰盆里，火星掉出，像小小的恨。屋里一片静。柳絮的颧骨微动了一下，眼里有水，但她没有低头。

她慢慢起身，动作像剥一层布。先是指尖挑起袖缘，随后整只胳膊抽出，袖口在空中划出一条弧。屋里的人都看着那条袖子，像看一件活物。柳絮把袖子摊在掌间，手指按住某处，按的很用力。

她垂下头，声音平静得像按了闸的水：“这是我给他做的，怕丢，便缝在里头了。若老爷疑我，我便拿出来。”说完，指尖触处松开，袖子里有东西滑落，落在案前的地砖上，发出清脆的声。

那是两只小小的布屐，边角早被磨薄；还有一条被搓得发亮的绦子，一缕黑发缠在绦子上。最里头折着一纸，纸角黄得像老树皮。掌事弯腰拾起，手都在颤。

齐老爷的眼睛一瞬间缩了。他伸手去抓纸，手指却停在半空，像被谁按住。纸上只有三行字，字迹歪歪扭扭，却熟悉得刺心：‘若他在，便是我齐家的根。——老齐’

屋里一片像被抽走了空气。掌事的嘴张着，却没有声音。老爷的手指攥着那纸，指甲压出一圈白，像在掐什么。几乎没有人见过他手这样发力。柳絮仰头，眼里有光，那光并不温柔。

“这是你写的？”她问，语气里没有质问，只有一根很细的针。齐老爷的脸僵了，他的嘴巴动了两下，却吐不出话。外头的风把门框上的幔子吹得啪啪作响，像拍着人的胸口。

他终于放下纸，语句断裂：“当时……当时是寻个退路。”话像往自己的胸口猛敲一锤。柳絮的笑里没有喜，只有声音变冷：“退路要给人，还是要那人的名字？您从来把名分看在前头。”

齐老爷的瞳仁里，第一次有了潮湿。他的手垂下来，把那只袖子搭在掌中，像握着婴儿。屋里的人看见了，连平日里最粗的人都不敢喘。寒光从窗棂斜进来，正好落在那条袖子上，如同一片淡淡的丧布。

柳絮收回目光，转身朝门外走。临出门时，她停了一下，回头把袖子甩给齐老爷，甩的不是力，是决绝：“您留着名字，留着名分。孩子要的是活着的地方。”她的脚步轻，像刀在地上刮出一道线。

齐老爷愣住，手里的袖子掉下一缕黑发，轻得像一声叹息。他把那缕头发帖在鼻边，猛地吸了一口气，像是要把整个房间的味道吸进肚里。外面的风把廊下的灯芯吹得弯了，他的声音低得像坠在井里的石头：“把他带回去，我……自会安排。”

柳絮没有回头。门合上的一霎那，屋里剩下那条袖子，和一张已经发黄的纸，像两座碾压着的心。光斜在袖口，绸面上沾着一枚小小的泥点，像被踩过的印。齐老爷把袖子贴在胸口，手指整晚没有松开，像抱住一件易碎的东西，像抱住一段迟到的残忍慈悲。

更多有关挥挥衣袖(公媳古言)火玫瑰作者请从目录分章节阅读