门外是河风，带着湿泥和烂苇的味道，吹得牌匾上的红漆轻响。窑子的门半开着，门楣上一排小灯笼像眼睛，眨也不眨。姜娘的手在灯边抹了一把油，动作不急不缓，像是每天都要做的礼拜。

帘内是热的。席子被脚边踩出一圈薄薄的汗光，炉火往上卷，香料烧出的气味粘在檀木柱子上。小艾站在帘后，指尖一直在搓着窄袖口的边，搓成了两个小红点。她的目光贴着门缝，想学别人那样抬头笑，却只有嘴角的一侧被牵扯着，像被冻住的弧度。

“别紧张。”姜娘把簿子推到她面前，声音不高，像磨刀的铁音。“今晚有几号人来，你记住。说话别乱飙，有眼色。客人掏钱快，手也快，比你想的快。”

小艾点头，指甲进了掌心。她说话很简短：“知道了。”声音薄，像撑在干纸上的水。

第一个上门的是个穿着粗布的男人，腰里别着一把锈刀，口里含着烟杆。王三，他自称。说话像把炭往地上一拱：直白，粗糙。他摸了摸帘子，手指在帘布上留了两道褐色的印子。

“给钱。”他把银子摔在桌子上，钱在木盘里响得像石子跌进井里。姜娘没有看他，倒是把盘里的一枚小铜牌掏出来，举到他面前吆喝：“坐稳，别翻桌。”

王三笑了，笑里有一点湿，很粘。他的目光在小艾身上停了两秒，然后抬头盯着姜娘，好像想把对方从头到脚估个价码。“这孩子，能说会笑吗？”

小艾伸手整理鬓发，手指在发簪上颤了一下。她低声：“会。”那声音是答题的方式，短促，带着被训过的礼貌。

就在这时，姜娘把簿子翻了个角，簿子里页页都是字，细密得像刺。小艾的手被簿子的黑边遮住了一半，她看不到全貌，只听到纸页摩擦的声音清脆得刺耳。姜娘停了一下，目光落到某行，嘴角抽了抽，却没说话。

簿子的字是熟悉的。笔迹里有一个字，把她的视线拽住了——那字是“艾”，下面有一个小小的圈，像被压得有点扁的花。小艾的手指在簿子边缘颤开，掌心的血顺着指缝流，热得能在灯下看到一小片亮。

她的脑子像被人轻轻拧了一下，什么都慢下来。舌头堵在那里。姜娘把簿子向她推过来，指尖停在那行字上，声音很平：“这是账，借着，买着，卖着。你看清楚了。”

小艾俯下身去，眼前的字像河里的石头，后面还有一行更小的字，压得更浅。她把脸凑得更近，眼睛里全是笔尖的黑。那小字像是匆忙时画的线，笔画连在一起：父亲的字迹。她认识那一抹歪斜的横。

最后一行，写得更细，像针尖：“抵押——小艾，已成交。”

这一行像石子丢进胸口。空气寂了一瞬，像被抽走。王三的烟杆掉了，啪地落在席子上，点燃了一个小小的火光。姜娘的眼皮没动，手却收得更紧，指节发白。

小艾觉得自己像被人从里掏空，胸口有东西掉下去，声音被压在那儿。她的嘴里只有一条冰冷的念头，像突然被拉起的缺口，她问不出声，但手在簿子上划了一个圈，指尖触到墨渍，凉得像刀。

王三把烟杆踩灭，声音粗重：“既然买了，就是你的了。”他笑了一下，像把最后一枚铜板丢进井里。姜娘把簿子合上，声音更小：“开张就是收账。今夜，开始。”

门外的灯笼一阵风摇晃，影子在帘子上伸缩成指节。小艾把手缩回，掌心黏着墨和血。她看到自己在帘缝里瘦了一圈，像被反复叠过的布。

她的嘴唇裂开一条缝，终于吐出一个字，声音细得像碎玻璃：“为什么？”

姜娘抬眼，目光里没有温度也没有狠，可是停在那里，像一柄无情的秤：“谁问呢？谁能回答？”

屋里又热了。炉火舔过簿子边的影子，影子被拉长，缝缝里有人的呼吸。小艾的视线落在那行字上，头很重，像装了石头。窗外河面的月亮被云遮去一半，剩下一半冷白，像一只缺了牙的笑。

她伸手把簿子紧紧按住，指节发抖。字迹在她手指下像要滑走。窗外传来马蹄远远的碎响，断断续续。姜娘把灯又抬高了一格，灯光在簿子和她脸上拉出两个世界。

小艾闭上眼，把牙齿咬得疼。她听见自己的血在耳后跳。簿子里，那几个字静静地躺着，像一只被钉在木板上的心脏。

更多有关窑子开张了请从目录分章节阅读