窗外的雪，像细碎的纸片，贴在青石阶上。屋里昏黄的灯光投在桌面，茶水凉得有了铁味。林青拂袖而立，手背倚着檐口，指节白得像被雪吞没后的树枝。她没有问路，有些人回来了，风就知道要绕过哪棵树。

赵简站在炉边，背影宽硬，袖口沾着烟灰。他转身时，声音从咽喉里挤出来，粗哑又不肯带情绪：“你回来了。”

林青的呼吸不急不缓，像切好的绸，顺着切口滑落：“你说过，要等我。”话像绣花针，细，但每一针都扎在布里。

赵简挑了挑眉，笑不出笑，笑声像打在铁门上的石子：“等？等你去城里作那场戏？你当时那么耀眼，我还能等到你回来？”

屋里的灯晃了一下，像有人在轻轻拉紧一根弦。林青没有看赵简，她目光落在窗下的矮箱上，那里有一只小木盒，上面刻着两个字：归来。

她走过去，指尖触到盒盖，温度没有。指关节的颤抖先于声音：“这是怎么回事？”

赵简走近一步，声音冷却：“你走的时候，没人敢告诉你真相。我替你做了件事。也许你该谢谢我。”

林青打开盒子，里面是一枚小小的发簪，簪身卷着几缕干枯的发丝，发丝里夹着一张折得很旧的纸条。她的手微微收紧，纸条一角露出墨迹——那是她常写的行楷，笔触干净。

“她叫小素。”赵简把话平放在桌上，像放下一把刀，“你离开的那年，我把她带大了。”

林青的眼底有光沉下去，像水面被突然打碎。她低头看那簪，像看别人的遗物。突然，一声极短的笑，从屋里里屋传来。

孩子探出头来，衣襟上还粘着雪渣。她的眼睛像冬天的湖，清得让人无法呼吸。孩子看见林青，静了一秒，然后弯成一个没有来由的笑。林青的脚下像是踩在空处，身子一沉。

“你是——”林青问，声音像被雪封住的川流，迟疑又怕惊动什么。孩子走回来，拉着赵简的衣角，喊了一句不属于屋内任何人的名字：“素儿想妈妈。”

那一刻，屋里的空气像被刀割开，所有的安静被撕成两半。林青的指甲扣进掌心，血丝一条一条伸出去。她的眼睛突然亮了——不是喜，是记忆里一个痛点被点燃。

赵简低下头，不再硬硬的样子，他的声音细了，但还是有压着的词：“你当年走得匆忙，我怕你回来看不见。想等你彻底安定才说。”

林青站得笔直。屋外窸窸窣窣的雪停了，世界安静得像在等答案。她伸手，手指距离孩子不到半寸，孩子却像闻到陌生，后退一步，把脸埋在赵简怀里。

林青的喉咙里有东西坠下去，沉重得让她差点弯腰。她没有哭出声，只是低低说了一句，像是在对自己问，也像是在对一个不愿听的人问：“她知道我的名字吗？”

孩子只是紧紧咬着唇，眼眶微红，却不出声。赵简的手在孩子的背上，动作突然笨拙，像握住了一把燃着的炭。

林青看着那张孩子的脸，忽而把簪子插回木盒，声音很小，却把屋顶的尘埃都震响：“那就带她走。别让她听见我的歌。”

赵简愣住，孩子愣住，屋里每个人都听到从林青嘴边滑出的那三个字，像被锤准了节拍的最后一音。她转身，脚步慢，但坚定。门前的雪被她带起一道浅浅的痕迹。

门合拢的瞬间，屋里恢复了喘息，但那条被刮开的痕永远留在雪上。赵简站在窗前，指节又白了一点。孩子的手伸出窗缝，像想抓住什么，最终只攥了空。

林青走进夜里，雪声软得像被拢成棉花。她走得不快，但每一步都把过去踩得更深。背后传来孩子的哭声，像一种很远很长的锁链声，倏地锁在胸口。

更多有关天生尤物请从目录分章节阅读