病房的灯像一根干净的针，直直地刺进夜。李伟把手掌壓在肚子上，指尖在被单上刻出细碎的白圈。外面下了雨，窗玻璃上有水声走来走去，像有人把往事反复擦拭。他抬眼看仪器的绿灯，视线一晃又落回床沿，一句话都没有说。

小李护士从门缝里探出头来，脚步轻，口气更轻：“别忍，伸手来。”她的手从口袋里掏出一次性手套，动作利落，像在剥一个老茧。李伟咧嘴一笑，那笑短促而尴尬，像是被压扁了的硬币。

“我还能撑。”他声音里面带着北方口音，句子短得像石头，“别闹。”他握紧手指，关节一节一节白得像冬天的树梢。小李翻了翻病历，眼神沉了两秒，没说话，但转身时脚步里藏着责备。

陈医生进来时把病历夹得像书页，声音平稳但有重量：“这是糜烂性胃炎，出血倾向已经明显。你最近吃过什么药？有没有喝酒？服药史要交代。”他说话的节奏干净，像是讲课，但眼角又有算不上柔软的东西在动。

雨越下越小，灯光在床头画出长长的影子。空气里有消毒水和汗的味道。时间像稀释过的墨，慢慢地往下沉。每个人都在等一个可以让事情继续的词，但房间里只剩下机器的均匀呼吸。

小李蹲在床边，手指伸进床头柜。她摸到一个塑料袋，袋里压着几片药和一张折叠的照片。她抬头的那一瞬，眼睛里有种东西被拉紧了——既惊又怕。李伟的脸色转得更快，像夜里被风吹得翻的报纸。

“你瞒着家人？”小李的声音不再像拂过被单，而是生硬地撞上空气。陈医生靠近一步，语速慢下来，像是要把危险塞进词里：“外源性抗炎药——包括常见的止痛片，会加剧胃粘膜的破坏。你如果连续服用，糜烂会变成溃疡，会出血。”

话音落下，李伟猛地弯腰，伸手去，嘴里发出低低的声音，像是在抽离什么。他没有说为什么要瞒，也没有说到底为了谁在忍。突然，他的胸口一沉，便有东西从喉咙里涌上来，是暗色的，粘稠，带着苦味。小李一个俯身，抄起床边的碟子接住，指节煞白，手背有一点点颤。照片从床头滑落，正好摔在地毯上，角上沾着一片鲜亮的东西，那是一只小手的笑颜旁，血珠像被放大的字，看得人呼吸一滞。

陈医生的脸上一下子没有了讲课的温度，他把听诊器挂在脖子上，手脚在做决定，声音里尽是命令：“立刻备皮、开始输液，准备上消化内镜。”这一连串词像石块落进深井，敲击每个人的胸壁。李伟把目光钉在那张被血沾了角的照片上，指尖压进床单里，像要把自己钉住。他轻声说了一句，几乎被机器吞没：“我以为还能等一等。”

门外雨停了，走廊的灯亮成一条冷硬的线。小李弯腰，把照片捡起来，手背擦去血迹，指尖却不愿离开那笑脸。她的嘴角抽了一下，不像笑，也不像哭。陈医生按下病历本，抬头，眼光穿过两个人，像要把一句话穿进将来的某一刻。他没有说那句话。李伟把照片折好，塞进枕头下，抽屉被关上的声音沉重得像一只心门合上的锁。他们都记住了那一刻——床单上的湿痕，照片上孩子的笑。屋里只剩下滴液瓶里，均匀落下的液滴声，清清楚楚，像一个计时器。

更多有关糜烂性胃炎严重吗请从目录分章节阅读