锅里的粥翻了一个小弧度，白气顺着老窗框缝里钻进来，把厨房照得像被慢慢蒸熟。刘星站在灶台边，筷子在手里无意识地敲着瓷碗边缘，发出细碎的金属声。钟走得慢。空气里有酱油的咸、木门漆薄的苦，还有一种说不出的紧绷感，好像每一声呼吸都能被别人听到。

“你又没睡醒。”母亲的声音从厨房深处传来，语气里有算账的精确，像在用尺子量他的毛病。“别把粥糊了，等会儿送去学校还要带。”她动手利落，每一把勺子每一片葱都放到该去的地方，像在排兵布阵。

刘星笑了一下，笑里有急促。“我知道，我知道。别拿我跟昨天比，今天我精神得很。”他的声音带着少年的口音，快而带刺，像想把紧张用话赶掉。

门在客厅那头一阵响，父亲的脚步沉而急。父亲站在门口，外套一半还挂着昨天的风尘，眼神短促像被绷紧的弦。那眼神掃过饭桌，又冷又硬，像是在结算一笔账。父亲的口气是干的：“我上班去，别打电话。”

母亲抬头，手停在揉面团的动作上，面团留下一个浅浅的掌印，慢慢回弹。她的眼里有点恍惚，但话仍旧整齐有序：“你昨晚不是说要早点回来吗？小星今天有补习。”

“我知道。”父亲只回了两个字，声音像斩断的木头。门被关上，拍的一声，声响在走廊里翻了三圈才散。

刘星的筷子停在半空。他看着客厅门合上的缝隙，那缝隙像刀口。桌上的酱油瓶起了小小的波纹，像水面上被石子敲过。母亲的手指又开始揉那块面团，动作有节奏，但节奏里多了些颤抖。

“爸……”他想说什么，话被堵回嗓子里。最后只是一句低得像自言自语的话：“他今天真的走了？”

母亲没有看他，答得是日常里最沉重的礼貌：“去学校别迟到，书包收好，手机别忘记带。”她的声音像打包好的旧衣，整齐、平实，带着不肯被看透的温度。

门外的风突然像推手一样把纸张一角掀起，刘星把手伸进书包，想要掏手机，指尖触到了一个硬物。那是张折得发软的小照片，边角还粘着一圈旧胶带。他没有记得什么时候把它放进去的。

他把照片抽出来，灯光下是一个很小的自己，坐在父亲膝上，两个人的笑都被尴尬地定格。照片背后有几行字，笔迹粗糙，像是用力写出来的：别离开。刘星的手一僵，照片在手心里温度忽高忽低，像活的。

厨房里刮风的声音更近了。刘星突然听到远处发动机的轰鸣，像一个门槛被推开。他冲出门，脚步在楼梯间敲出急促的回声。外面街道空旷，父亲的车轮印已经被早晨的灰尘吞没。角落里，一只落叶被风一吹，绕着一句未说出口的名字飞走。

他站在台阶上，照片还在手里。风把他的衬衫掀了一下，露出一双颈脉跳动得快到发疼。楼下的公交站牌远远地，车来车往像替他做决定。一个声音在脑子里像旧录音带，反复放着那三个字：别离开。很近，很冷，却又像从另一个时代传来。

他抬手把照片对着胸口，指关节发白。晚一点可能还来得及，可能还能追上车。也可能什么都不是，可能那句话只是父亲的一个坏脾气之后写下的随手字迹。刘星的心在两个可能间来回挤压，疼得像被针挑。

他转过身，朝回家的方向看去。厨房窗里有一道背影，母亲还在揉面，钟上的秒针像一把冷刀。刘星听见自己的呼吸，听见路边小狗的脚步，听见风从楼缝里挤出一个音节，像嘲弄，也像召唤。他把照片折得更小，塞进了口袋里，口袋里就是一团沉甸甸的秘密。

公交车的喇叭响起来，像一条开路的命令。刘星抬脚要上，却在跨出那一步前停住。背后窗里，母亲的手突然停住，掌心贴在窗框上，像是要抓住什么不让它走。刘星没有回头，他的脚悬在空中，像一只迟疑的鸟。

他最后把手放在口袋上，指尖碰到那张小照片，温度在那里，像未冷的烙印。然后他决定不回头，车门在身旁合上，一声，像判决。他随车门的闭合把那个字眼带上，心里却留下一道长长的裂缝，裂缝里有未说完的话，有未交代的期待，也有一张字条一笔一划写下的“别离开”。

更多有关穿越家有儿女之成为刘星请从目录分章节阅读