旷野像一张被拉直的弓弦，早春的风在草尖上翻了几下，带着土和马汗的味道。帐篷整齐地排列，锦缎旗帜懒懒地垂着，只有靠近起点的旗杆在风里敲出干裂的声响。太子坐在马鞍上，马鼻子白色的汗点在阳光下微微颤抖。

“别靠得太近。”身侧是寺人李衡，声音像念稿。他的手指不停翻着折扇，节拍都像写成好了的句子。“今天不过是比技艺，不可失仪。”

太子没有看他，只看着手里那根木棍。木棍磨得光滑，中段有一处浅浅的裂痕，像是被人用刀蘸重墨划过。太子的拇指垫在裂处，力道抬起又放下，像是在测量某种重量。薄薄的一层汗，在他手心和木棍之间被挤出细小的泡。

“小太子，别怕。”马背后传来粗哑的声音，驼背的老骑手阿阮笑得很响，口音里带着泥土。“夹紧腿，就像抱着你娘的旧围裙。别让那些朝中人看了笑话。”他话虽是笑，但手已经把缰绳扎得紧紧的，指节白了。

太子笑了，一声很轻的笑，像刀刃抚过布面。“阿阮，别把母后的名字扯进来。”他的话短，音节切断得干净。眼底的光一闪，像是被风吹过的火苗。

发令的鼓声低沉，像人胸里沉下去的一口气。九匹马齐线，鞍下的汗毛立起，马掌把地面拍成节拍。号角起，马群像被松开的洪流冲去。太子的马一个弯，几下就抢前，鼻孔喷着雾白。木棍夹在他腿间，像一条无声的承诺。

前方的竞争激烈，短句：竞速、擦肩、碰撞。马尾抽打过耳，鞍带擦出皮革的粗响。一个骑手伸脚去踢另一匹马的侧腹，动作快得像想把别人的影子踢掉。太子看到了，朴素的厌恶在他眼角闪过——只一瞬，但足够让人看出。

就在弯道处，一块飞起的石子撞在太子的马旁，马耳一侧抽搐，整匹马猛地一拐。太子的上半身猛一前冲，木棍在腿间滑了半寸，他的手本能地捏紧。那一刻，汗和血同时从他腿内侧冒出来，热得像被火烤。血沿着缝隙滴在木棍上，木纹立刻吞了它，黑红像被吸进树的年轮里。

人群里有声音——女人的高喊、少年的咒骂。有人低声说：“太子——你受伤了。”声音像掉进井里的石子，反复回响。太子没有喊，咬紧了牙。阿阮的拳头在缰绳上攥得更白，李衡的扇骨颤了一下，但他仍站在那里，像一根支柱，不动声色地整理着自己的表情。

马继续跑，短。太子继续夹住木棍，腿肌在颤。血温让他清醒得疼。他看见前方的终线，白布在风中翻了一下，像一个随时可能合上的眼皮。那一瞬，所有的噪音都远了，只剩下心跳和皮革摩擦的单音。

终点线过去，人群起伏，掌声像潮水，但太子听不清。他缓缓勒住缰绳，马喘着粗气，鼻口热蒸汽一样冒出来。下马时，木棍被他从腿间抽出，血液顺着手指滴落到尘土上，和泥土混成一摊暗滲的红。

有人靠近，声音急促：“殿下——要医匠。”李衡的声音忽然变得快而细，像掀起了本该平静的底布。“莫留在场上，回来——”

太子没有马上回应。他蹲下，手掌摸那被血渍染黑的木棍，指尖沿着那道裂痕滑过，触到了一处更深的断面，木屑嵌在指间。他抬头，目光像是量着谁也量不尽的账。

然后他站起，声音冷得像冬天的石头：“记住它的重量。”说这话时，他把木棍放回马鞍的一侧，不急着离开。人群里一瞬静得看不见呼吸，像是被这句话压住的一口风。

他没有回头离去。血在尘土上浸开一圈，和草的绿相撞，颜色像被撕开的现实。太子坐回马背，缰绳在手里像一根冷的绳索，他朝前看，眼神里有东西站在那里等他，不能后退，也不容许同情。

更多有关太子夹木棍骑马比赛请从目录分章节阅读