雨像细针，敲打着温室的玻璃。灯泡在水汽里发着浑浊的黄光，像是把时间压成了潮湿的片子。林惜站在门口，手里攥着一把老旧的钥匙，指节白了一圈，声音先是沉了又沉：“还能进吗？”

门轴发出金属的低唤，像人在醒来之后的第一声喘息。湿草和腐叶的味道扑出来，黏在她的舌尖上。屋里静得出奇，只有嫩叶摩挲玻璃的细响，像有人在屋里翻动纸页。

阿武从窗边探出头，脸上还有昨夜没抹净的烟灰。他看她一眼，嘴早就习惯了短句：“你来晚了，昨儿夜里风大，许多东西都散了。”

林惜把钥匙转了两下，像在确认每一次咔嗒都是真实的。她走进去，脚步轻，鞋底压出一个个潮湿的叶纹。每一行花盆里都有个小牌子，字迹模糊，斑驳的土像是把名字都吞进了历史里。

许青站在温室深处，背影被灯拉长成一排排书页。他的手抚过一棵枝条，动作慢得像在念什么古老的口诀，声音出来很平：“这里的每一朵，都有名字。也有过期的誓言。”

林惜走近，手指在一张湿了角的小牌上停住。那是母亲写的字，笔锋沉稳却歪了一点。她的指尖记住了那一块微凹，像按过的印章。记忆并未像小说里一样爆开，只是缓慢地裂了一道缝。

温室里有一个玻璃柜，柜门紧闭，里面整齐地排着一排排小瓶。标签上写着年代，写着花名，也写着不属于花的字眼。林惜抽出一个瓶子，瓶口有霉斑，瓶塞上还挂着一圈红绳。

她把瓶子放在掌心，光穿过瓶身把里面投成一朵暗影。里面是一片花瓣，压得贴着玻璃，像是死前被什么东西猛地按住。林惜的嘴里突然空了一下，像被人从背后掏走了心。

阿武咕噜一句，像没打算安慰：“别看这些，放不下就扔了。”他说完，把手伸过去，指甲里有黑土条纹，带着不耐烦的温度。

林惜的手却没有动，她摸到瓶底，那里有一张小纸，纸边泛黄，像被时间咬过。她把纸展开，字是母亲的。短短一句，像一把刀掷在她胸口——“别回头，惜儿。”

声音在温室里像是被放大了。许青的眼眶突然湿了，但他没有看她，只是低低道：“她留下的都是接口，危机和安慰混在一起。你要明白，知道更多，可能不会让你轻松。”

林惜的眸子一瞬变冷，像雨夜里被打翻的墨瓶。她把那张纸折回去，指尖沿着字迹滑过，感到了一个不属于花的温度——干涩，却真实。她说话的节奏变了，短促而干净：“那个人……她在哪？”

外面门口有脚步声。不是阿武的匆忙，也不是许青的稳重，而是另一个人，步子有节奏，像是在数着什么。林惜的心口缩了一下，像是被手掌抓住。她回头，灯光把门缝里的影子拉长成一把刀。

门被人轻轻一推，一只手伸了进来，掌心有水珠。那手指尖夹着一枚褪色的照片，照片上是个孩子，笑得不稳当，像有人在背后捏着他的笑。照片背后有字，一个很小很小的字，林惜看清了，两个字，像冰一样刺进她的喉：“回来。”

更多有关无限群芳谱请从目录分章节阅读