雨在屋檐上打节拍，像有人在慢慢算账。玉壶茶馆的窗纸被风吹得一阵阵沉响，灯光低着，像没睡醒的眼。堂屋里只剩三个人和一张木桌，桌上放着一只白瓷的茶壶，壶嘴处有一道不显眼的细纹，像被时间轻轻划过而留下的口子。

二石把碗放下，手指有油，声音却很干：“来来，别站着，内里暖。”他像个惯常在门槛上守着秘密的人，说完转身去添了把火，脚步在柴堆间敲出碎音。

顾墨坐着，背脊还硬得像书卷上的脊柱。他的手伸向茶壶，指尖不碰瓷面，只是在壶嘴的细纹上空转，像是触着一根看不见的弦。说话时，他字字清晰，带着老学者的节奏：“林瑶，十年了，外面说法太多，来这里，就别跟外面的人学样子。”

林瑶的目光按着灯芯，像被压扁的银线。她的声音短促，像切过的布：“十年也够用了。外面说法多，那你怎么不去说服他们？”她把手掌覆在腿上，手指的关节白了又暗，像是在攥着什么不可说的热。

顾墨眯了眯眼，像要把记忆从暗处拽出来。他轻轻把杯子推给她，杯子在木桌上划出一点湿痕。杯里是淡茶，茶面有一圈油光，倒映出两人斜斜的影子。他的语气变得缓慢而细碎：“你母亲走得急，我来得慢。那些年我有愧，我用诗句想弥补，可诗也会碎。”

林瑶没有接杯，杯子在她面前颤了半拍。她眯眼看着杯沿上的那道细纹，忽然伸出食指，轻轻沿着裂痕划过去。指腹触到一个不平的地方，像指尖抓到了一枚旧硬币的边。

“你总说诗会碎，”她的声音像刀割纸，“那你可知道碎了的是什么？”她放低了声音，像是把话埋进泥里，“是她。不是诗。”

顾墨的手颤了下，茶壶里倒影里的他向后缩了一寸。他把手放在桌上，指节撞出细小的声响：“我知道。我知道。但你别把仇恨全丢给我的背脊。我也活在她离开的阴影里。”

二石在门口舔着唇，插了一句粗线条的话：“你们都别学那些有书的样子，把痛说得像理论。要是真想知道个明白，就赶紧问清楚。别把人搁那儿当案板。”

话音未落，林瑶猛地把杯子提起，茶水打了个小弧，落回瓷内，又从壶嘴的细纹里渗出一滴，沿着裂缝慢慢滑下，最后在杯沿上停成一个黑点。她看着那一滴，像看着某种裁决。

“我有件东西要你还。”她把手伸向怀里，从里衣里抽出一把木梳，梳齿断了三截，头发被梳齿紧紧卷着，黑得发亮。她把梳子摊在桌上，指尖按着断处，声音冷：“是她留给我的。她说，等树叶都落了，就回来。”

顾墨的脸色在灯光下塌了一层。他伸出手，手指能闻到旧发油的气味，像是挖出一段早就该埋的墓。他的喉结滚过，最后像吞了什么重物：“我欠她一个归来。欠她一个名字。欠你一个解释。”

林瑶的眼角突然湿了，但她没有给出允许掉泪的时间，她把梳子推向他，像把一件可能烧掉的遗物扔到别人脚下：“那就把它还给她吧。你先把她的名字从你的抽屉里取出来，别让我总是在夜里听到你把那名字翻来覆去叹气。”

顾墨伸手接过梳子，指尖磨过破损的木面，像是在测量曾经能够支撑的重量。他抬头，看着她，眼里有一瞬间的光像是要把硬壳弄碎。他的声音很细，却像一根弓弦被拉断：“名字有时能活着，有时只能供在柜里。你要我怎样把她活回来？”

林瑶咬住了下唇，唇角的血色被灯光吞掉。她站起，椅子在木地上发出低沉的哀鸣。她离开桌子时，身形在门口与雨的线条相交。她回头，像是在用背去掂量余下的分量，声音平得像刀片：“别等到把她当回忆念了好几遍，再想办法把墓掘开。你手里的那把梳子，不是用来记罪的，它该去墓里，或者你把它烧了，别让我每天闻到她的头发味。”

顾墨站在原地，灯把他的影子拉长，落在桌上那道细纹上。细纹像一道旧疤，裂缝里闪着茶的黑。他把梳子捧在掌心，掌心里的木屑掉了一点在桌面上，像极了干涸的雪。

门被风带开一条缝，雨在门槛上画出一圈圈小洞。林瑶的背影消失进雨幕，门隙里只剩那抹被风吹起的发梢。二石又添了把火，火光舔舐着茶壶上的裂纹，裂纹里的影子愈发深沉。顾墨终于开口，声音像钝刀：“我会去找她的葬处。你要我去，还是让我先把这把梳子埋了？”

二石没等回答，屋外雨声忽然停了一瞬，像所有空气都屏住了。顾墨把梳子举得靠近脸，闭上眼。他的指甲把木面划出一道新的白痕。那白痕里，隐约可以看到一粒白发，细得像时间本身掉落的票根。

更多有关玉壶吟(父亲)笔趣阁最新章节请从目录分章节阅读