雨敲打着窗沿，像有人在反复试探一扇旧门。厨房的灯黄得像一片旧胶片。她在门口站着，外衣的水珠滴在地板上，扩成一圈又一圈的小冷。

他靠在灶台边，背影挺直，手里捏着杯还在冒气的茶。茶气在他的指缝间上浮，像他无声的守候。声音很平，像在陈述一个事实：“回来了。”

她脱下外衣，动作有点快，像要把外面的冷抖掉。嘴里是急促的方言夹着笑意，“别像监工似的盯着人。”她笑得干涩，手指在袖口摩挲。

“我不是监工。”他抬眼，那一瞬眼里是精细的刀，“只是把时间算清楚而已。”话语短，像断的绳结。

她笑声僵了。脚下一滑，水渍抛出一个不规则的弧。她弯腰去擦，手背碰到柜门上的凹痕——那是童年时他弄破的地方。记忆像针，扎了下去。

他走过去，动作不急不慢，伸手打开了一个抽屉。里面放着一本薄薄的笔记本，边角磨得发亮，缝线上还有旧胶带的痕迹。他把本子推到她面前，字迹整齐得有点可怕。

她的指尖在第一页划过——每一页都有日期，旁边是短短的记录：买菜回来的时间；傍晚她皱眉时他泡的茶温度；她笑的次数。最后一条，是今天，写着：回家23:17，湿发，门口站了十秒。

她的声音开始发抖，都不像平时的她了：“你……这是做什么？”她的手无意识地攥紧了衣角。

他没有笑，也没解释，只是在本子下面掏出一张褪色的照片。照片里是两个人，孩子模样，女孩靠在男孩肩头睡着。背面有一行字，字迹同他：“从那一夜起，我把你算进我的心里，永远不算别人的时间。”

她的喉结动了一下，眼眶发热。那句话像针，扎入她最软的地方。她平时以为自己是自由的；看到那行字，她第一次听见锁栓合上的声音。

他合上本子，动作像盖章，指腹按在封面上，“你有权利走。也有权利不回来。但我会记下每一次。”他说这话时，笑意不在，只剩声音的冷。

她想推开他，想把他推回到那张照片之外，想把自己从他的笔记里撕掉。但手抬起的那一刻，窗外雨停，街灯下浸出一圈透明的静。她看见他握在手心里的东西——一枚小小的发夹，上面还有一撮早已褪色的发丝。

空气里静得出奇，像有人等着判断。她的心在胸口被轻轻按住，那一撮发丝像一颗窒息的种子，生出一阵冷。她把视线从发夹抬到他的脸，看到他眼际那点几乎不动的疼。

“那是你幼时丢的那个？”她问，声音低了。

他点点头，随后把发夹别回了自己的衣襟，动作像把一件证据钉牢。“不是让我留念。”他很安静，“是怕记忆跑了。”

她忽然觉得房间里的每一件物品都开始有了重量——茶杯、旧门、那本笔记本，都压向胸口。她的手发冷。想要尖锐地说一句再见，然后把门砸上，像结束一场审判。

她没有。她只是把鞋脱好，声音很平淡：“那你就一直算着吧。”

他没有回应，伸手把笔记本抽屉关上，抽屉碰到的瞬间，像盖上了一个判决。门应声轻响。她站在门口，两只脚都不知道该先迈哪一步。

门外的走廊灯光一分为二，冷气从窗户渗进来，带走她最后的温度。她回头看他——他站在厨房灯下，背影像个雕像，手里什么也没握，却像握着她所有的过去。

他终于开口，声音更轻：“别让我数到明天早上第一个小时之后再发现你不在。”

她的眼里闪过一丝抵触，也有不可名状的疲惫。她想怒斥他偏执，也想哭。她转身，脚步跨出门槛，门响了一声，像是一页被翻过的书。

他留在灯下，手按着抽屉的位置，像按住一颗心脏。外面静了。突兀的，笔记本的一页在风里翻起，露出一行字：如果有一天，你不回来了，我会把所有的时间，连同你不在的那一刻，一点点捡回来。

更多有关兄妹偏执宠文请从目录分章节阅读