雨沿着窗框滴下，不急也不慢。灯在水汽里发白，像是被揉薄了的纸。柳染把伞架在门边，鞋底带着街灯的湿光，她抬手想甩去衣袖上的雨珠，手指却停在了门把上——门里静得像一张等待被撕开的信纸。

厨房的灯亮着，光条直直地落在桌面上，照出杯沿上干了又裂的茶痕。何深坐在那儿，背对着门，手机摊开在手心里，屏幕上是他刚刚看过的几封邮件的预览。空气里有他没来得及扔掉的烟味，和淡淡的洗衣粉香。

柳染站了几秒，像是想把自己放回一段早已停止流动的时间里。她的声音先是低，像要把雨的声音压住：“你在等我？”

何深没有转身。他的声音是冷的、匀的，有一种整理文件的节奏：“我去办了些事。手续，很快。”

她笑出声，笑声里没有喜悦，只有一种干裂：“手续？什么手续？你别开这种玩笑。”她的手关节白了。

他放下手机，终于转过身来。光把他的脸切成两半，言语像裁纸刀，边边直。声音里没有高低，像陈述事实：“离婚手续。我今天去民政局了。”

空气里像被掐了一下。柳染的眼睛里先是潮了，然后干了，像被盐水冲刷过。她的语气变得短促，像掰断的枝：“你说什么？”

何深的手指敲着桌面，指甲有些长，敲出的节拍冷静：“你从来都很认真的。我看着。可我从来没把你当真。”

这一句掉落在房间里，比雨点重。柳染的胸口像被什么东西撞了一下，呼吸滞住，一瞬间世界里只剩下这个声音。她的声音失了形状，像被压扁的信笺：“你说话别像说天气。”

何深眯了眯眼，像在审一份不合格的申请表：“天气有变化。人也会变。我不是第一次想过了，只是你总绕开。”

柳染的手指攥起门把，指节青了。她记得他喜欢把她的发梢撩到耳后，记得餐桌上他第一次把汤匙递给她的样子。记忆像一张薄纸，被这一句话从中间撕开。

门外传来楼下阿姨的嗓音，带着酱油味的早已没有防备的亲切：“还没睡呢？家里怎么回事啊？”何深听到，脸上露出一个几乎没有笑意的弧：“没事。”

柳染像是被风抽到了屋角，声音小到几乎是一根针扎进耳朵：“那午夜福利视频婚姻呢？那些誓言？”

何深把一张照片从抽屉里抽出来，指尖按着照片的边缘。他没有把照片递给她，只是说：“我当真过。那时候。”声音里有件事被放回了过去，“后来发现，那只是习惯。”

柳染突然笑了，笑里有锋，“你知道什么叫习惯吗？习惯是每天醒来还能找到家的味道。你把它当习惯，就像把米放在仓里，随用随拿。”她的唇像刀。

何深站起来，外套的肩膀沾了点雨水，灯光把那点湿冷拉长。他的动作很慢，像把每一个步骤都刻在记忆里：“对不起，柳染，我不想再骗自己。”

她的手从桌上拿起那只常用的杯子，杯沿上还有他吃饭留下的芝麻。她抬手，声音像是从很远的地方传来：“所以你就把我当成了可以不真诚的东西？”

何深没有回答。门口的地板上映出两个影子，一个瘪下，一个立直。他伸手关灯，手掌的影子先一步滑过柳染的脸，像是抚摸过又抽回。黑里，他的背影被雨的光切成碎片。

柳染留在半明的房间里，桌上的那张照片侧着，光只照到一半人的笑脸。屋内的钟嘀嗒了一声，像断裂的开始。她站在那里，像一株被误读的草，风从门缝里吹进来，带着冷和湿，和一句还在回响的话：谁把谁当真。

更多有关《谁把谁当真》TXT下载请从目录分章节阅读