窗外下着雨，落在塑料窗台上像小指尖敲打。沈沫把水壶提起又放下，水汽在灯光下慢慢爬上玻璃，模糊成一片浅浅的白。屋里只有厨房的钟滴答，和她把杯子放回碟子里轻微的金属声。

门被推开，雨水顺着门框下滑成细流。他的外套湿得发黑，肩膀像刚从风里捡来的东西。欧辰把伞一摔，水珠弹在地毯上，溅出一圈小小的冰冷。没有说早安，只有鞋踏地的声音，粗糙带着点儿倦意。

“换鞋吧。”沈沫的话收得柔软，像不会伤到人的棉花。但她还是看得到他手指紧攥的拳眼，关节泛白。

欧辰低头，短促地应：“嗯。”声音不高，像在屋顶上悄悄弄响的石子。脱鞋的时候，他的一只袖口被钩到了桌角，轻响。那一响像刀子，切过她胸口的那道地方。

他在厨房里站了一会儿，手指无意识地抹过茶几，摸到了那本她常常翻的旧相册。他没有翻，指尖停在封面，像在衡量什么。沈沫看着他，想把话说出口，却在喉咙里被雨声填满。

“你老回晚了。”她试探，句尾往上抬，像把一个陷阱埋在话里。

欧辰的肩膀又微微缩了下，像在躲雨。“公司有事。”他说，短句，干净，像刀割过忧郁堆积的布。他不看她，眼睛一直盯着杯子里的茶，茶面映出一条裂纹。

他从口袋里抽出一张纸，纸边卷着雨水，下摆已经湿透。纸掉在地上，滑到沈沫脚边。她弯腰捡起来，是一张火车票，字迹用蓝色打印机冷冷地铸成——目的地：南城；出发时间：明日清晨；乘客姓名：欧辰。旁边贴着一张酒店收据，落款的一行小字：顾晴。

沈沫的手指在票角颤了一下。她听见自己心里被什么东西推了一圈，倒了个身。屋里一瞬间沉得像被雨压住了的云。

欧辰终于望过来，眼里有沙子的光。“那是她的收据。”他说，语速忽然急促，像要把话从嗓子里拔出来，“不是你想的那样。”

沈沫把票展开，字行像刀，清晰可读。她没有喊叫，也没有哭，只是把票折了又折，像折一只小船。她的声音比屋外的雨还轻：“不是那样？”

他走近一步，湿的领口刮到她的手背，冰凉。欧辰说，“我只是帮她垫付了几天房费，她……她走不出来。我要离开两天，去处理点儿事。”话堆在一起，断断续续，有解释的忙乱，却没有恳求。

沈沫抬头，灯光把他的侧脸削得干净，像一张不能挽回的票据。她放下手里的纸，纸边带着雨的味道。屋里又安静下来，像每次大风过后剩下的空。

她走到门口，把欧辰的伞捡起来，翻开。伞里夹着一片已经干了的花瓣，颜色褪得像旧照片。在花瓣下面，有一张小纸条，字迹匆忙：别等我。

纸条的字像被雨洗过，边角卷得像刚从口袋里掏出来的秘密。沈沫的手指碰到那行字的时候，身体先动了一下，像被钩住。她不知道自己是谁先疼——是手，还是心。

欧辰伸手去拿伞，却停在半空。屋里的钟又响了一声，像一根断线的弦复原，为难听的静默拉了一下弯。沈沫把纸条折好，放回伞里，手指没有颤。

“你走吧。”她说，语气不高，不像是放弃，更像是做了个决定，冷冷地整齐。欧辰没有吭声，他的眼神里有东西要崩塌，却被他硬生生按回胸腔。

门开了，雨声涌进来。欧辰在门口回头看了她一眼，雨把他的轮廓切碎成千万条线。他的嘴唇动了动，像想把什么东西塞回去，最后只吐出三个字：“别再等。”

门关上了，雨在门缝下爬成一条浅浅的河。沈沫站在原地，灯光把她的影子拉得很长很歪。她把伞放在门后，指尖碰到那片花瓣，像摸了一下痛处。窗外的雨没有停，屋里的钟继续走，像它从未听到过人类的告别。

更多有关忍不住心动请从目录分章节阅读