月被云吞了一半，像被刀削去一块的银盘。河面黑得干净，只有远处桥下的灯像漏了气的蜡烛，摇摇晃晃。岸边的长椅上坐着人，外套湿了一半，手里攥着一封旧信。风把纸边翻松，像在试探他的耐心。

她走过来，脚步轻。鞋跟在石板上敲出断续的节拍。湿发贴在耳后，呼吸里带着冷铁的味道。她没有先看他，目光先在桥洞、在水面、在那片被月影割裂的空白里游移，像是在找回丢失的方向。

他抬头，瞳子里有星子般的干净。声音不高，像是量过分贝才说出来的：“来了。”每一个字落在空气里，都把温度带下去一度。

她笑了一下，笑里没有声音。挪到长椅尽头，手指在膝盖上劃圈，像在算什么。“我……对不起。”话像被卡在咽喉的碎石，断断续续。

“对不起？”他把信往后一撂，纸张发出轻脆的响。雨水在信封上形成几只透明的眼睛。声音更平：“三年，你只说两句‘对不起’。”

她的手抽回一下，像被烫到。“我不是不想回来，”她声音倏忽放软，像是把冰块在掌心融化，“是有时候——你知道的，我没办法回。”

“不能回？”他冷静到几乎无感情，“那你能不能解释为什么她会把这东西放在窗台，对着月亮等你？”他伸手，从信封里抽出一叠纸。纸上有一笔歪歪扭扭的字，下面贴着一片褪色的贴纸，一圈圈小手印扫了半页，墨迹里带着灰。

她看见那字，眼里先是空白，然后像被石头打碎的玻璃，碎片刺进胸口。那是孩子的字，歪斜的笔画拼成两个字：“别走。”她的手指颤了，像没了温度的琴弦。

“她每天晚上把纸船放在窗台，”他说，语速变慢，像把每个词掷出去验重量，“五月的风能把船吹到桥边。你知道那条船吗？有一只小小的贴纸，是海豚。她说海豚会把船送给你。三年前，最后一只船没动。”

她闭上眼，指尖传来细密的痛，像是指甲在自己手臂上画过。“那天我在医院，停电了，我以为——”声音断成两段，像被拉紧的弦突然断裂。

他把纸摊在两人之间，月光把纸上的字像刀一样割出影子。“你以为？”他的声音终于动了，短促而干净，“她把手上的贴纸撕给我看，说她要等妈妈回来。你走的时候她把纸船放进信封，写了‘等你’。”他说到最后，把手指放在那张纸上，指尖有老茧，像是捏着某种不能说的东西。

她的嘴唇发白，像被掏空。外面风更急，月亮又被云裹住一层。她伸手，想把纸抢过来，却发现自己连手都不听使唤。只有一声很小的笑，在喉咙里碎开。那笑像是被水压扁的蚯蚓，滑过心。

他站起来，信纸在手里发出最后的沙沙。没有拥抱，没有咒骂，也没有救赎的口令。他只是把那叠纸叠好，放回信封，然后把信慢慢伸向她。月光把信封的边缘照得像刀锋。

“带走它，”他说，“带走你能带走的。别再给她留空着的地方。她问过三年，三年里每晚都在窗台放船。你知道她最后一次画的是什么吗？”他的声音低到几乎听不见，像是门后有人在喘气。

她闭着眼，脸颊的泪像盐渍。她没有回答。手指颤着接过信，指甲掐进掌心一圈血，红在白纸上，像是一条微小的、不可抹去的符号。

桥洞里，月蚀完全了。岸上的光像被刀切断。她把信贴在胸口，像是要把什么粘回去。两个人并肩坐着，之间是纸，是水，是三年的空白。最后一阵风吹过，纸船在信封里翻了一个角，露出那个儿童的字：妈。

更多有关月蚀请从目录分章节阅读