走廊的灯冷而薄，墙角的消毒水味被一阵冷风推得更亮。梅停下脚，手搭在肚子上，指尖在外衣布料上绕了两圈。她不知道自己是想确认什么，还是只是想让那里有一点依靠。门口的挂钟咔嚓了一下，像是给呼吸分成了可数的票。

护士抬眼，声音干净得没有温度：“先验血，拿号，五号窗口。”她手里递过一叠表格，笔锋在纸上摩擦的声音像一把小刀。梅连忙笑，笑里藏着倦，声音软到差点听不见：“好，谢谢。”

超声室灯光更浅，屏幕像一扇小窗，医生用冷冷的塑料凝胶挤在梅的肚皮上。机器的嗡嗡在胸口回荡，那个规律比她心跳紧。屏幕上忽然跳出快而细的白点，像一只小鸟撞在玻璃上，医生停下，眉头微动：“有心跳，位置正常，先放松，按时复查。”

梅的眼睛湿了，但她没有哭出来。她伸手去想抓住什么，手却只碰到冷冷的床单边。门外有人的笑声，轻飘又真实，她忽然觉得自己像被收音机静音的频道，周围都有声，唯独心里空。

简在走廊里抽着一根没有点燃的烟，他的指节白得像被压扁的铅笔。梅出来时他没主动拥上来，只是把手插回口袋，声音短而干：“医生说了什么？”

“有心跳，”她回答，声音有点颤，但仍然规矩。“医生说要观察，定期来。”

他点点头，像回应一件日常琐事。“好。”背后是车门落锁的铁声。回家的路他一直盯着方向盘，偶尔发出单音节的评述，像在看一场无关紧要的比赛。梅把超声单卷在口袋里，纸的边被汗湿得微微翻卷。

厨房的灯很亮，冰箱门上贴着纪念旅行的小磁铁和孩子时期的照片——那些是他母亲的手笔。梅把超声单拿出来，平摊在磁铁旁，想给它找一个位置，让每天开门总能看见。简看了一眼，把手中的茶杯放得太用力，杯沿发出刺耳的响声。“别太激动，这事得算清楚时间和成本。”他说，语气像算账。

梅知道他在怕，怕一个未知会把生活推翻，怕责任贴上标签。她把手放在那张黑白的小片子上，想象着里面那点跳动的生命，并没想到它会被计算成数字。她要说什么，舌尖绕了半天只吐出一句：“午夜福利视频可以一起想办法的。”

简把头转向窗外，外面下起了薄雨，雨滴在玻璃上像被搓破的糖纸。他的声音换成更短更冷的一节：“你自己想。”

那句话像一把小刀穿过去，削下了最后一丝希望。梅听见自己胸口塌了一下，像失了支点的灯塔。她摸到了腰间，手指扫到了那张折叠的超声单——被他早已卷成四分，塞进床头抽屉里。她想要伸手去拿，手停在半空，像有人在她体内扣了一颗不远的扣子。

她走到抽屉前，指尖触到那张纸，纸角的皱褶透着酒精和汗的味道。她轻轻把纸抚平，像对待一件易碎的老物件。抽屉里的手机亮了一下，是他的消息预览：别告诉任何人，我已经安排好了。四个字像冰渣，在胸口转了一圈，掉到了更深处。

梅站了很久，外面的雨声变得更清晰。她把超声单按在冰冷的纸板上，看着那一小点心跳在黑白里继续跳动，仿佛从未听见窗外的决定。她闭上眼，把手压得更用力，指甲在掌心画出一条细小的血线。

门在背后轻轻关上，房间只剩下雨声和她平稳却又陌生的呼吸。她把那张黑白的照片翻过去，把看不清的侧面朝向自己，然后把它放回抽屉最深处，像把一枚信物投进一口没有回音的井底。抽屉关上时，咔嗒声清脆得像判决。

更多有关怀孕(孕期)笔趣阁by请从目录分章节阅读