油灯在桌角喘着。双儿的手在锅沿上来回擦，指甲缝里是昨夜的灰。外头下着小雨，拍在瓦片上像有人在屋脊上翻书。她的背挺得直。手却不敢松开，一寸一寸，像在算着什么。

门外有人走动。脚步先轻后重，轮廓在过道灯影里拉长又缩短。双儿把手里的布一叠，塞到袖口里，声音很小：“来了。”

门被推开，一股酒气和烟草像潮水涌进来。赵管家把门一关，动作像砸下去的板子，他的声音没有停顿的余地：“哪儿去的？说！别拐弯！”他的话像砍柴，短而生硬。

站在门后的，是顾章。脸色像被水打湿的纸，眼神却收得很紧。他站着不动，手里夹着一封折叠过的信，语速慢得像在布置棋局：“我只需要一个答案，双儿。真话。”话到这儿，他的手指动了动，像是在抚摸一件不属于自己的东西。

双儿放了手，布角从袖内滑出，带着淡淡的血腥味。她把布摊在膝上，指尖颤得厉害。她的声音很小，但每个字都有棱角：“昨天，院子里有个孩子哭。有人把他抱走了，我看见了。”

赵管家笑，笑里是刀：“你闭嘴。别带出这话来。你晓得这话值几两银吗？”他伸手要去抓那布，手掌粗糙，动作快得像要把什么掐死。

顾章把手拦在前面。他没有粗声喝斥，反而把信掏出来，平放在桌上，摊开。纸上的字规规整整，是男人的笔迹，却带着一条被水浸过的泪痕。他的声音低了：“信上写着名字，双儿。这不是普通的孩子名字。”

双儿看着那纸，眼睛亮了又黯下来。她告诉他们，声音像是从喉咙深处拉出来的线：“孩子说过我的名字。他叫我‘娘’，不是叫我‘双儿’。”这一句像一把针，扎进了屋里的空气。没有人笑。赵管家的手退了一寸，顾章的口气顿住了。

屋外雨渐小，瓦缝里有水顺着滴。双儿随手撑开袖里那块布，里面是一小撮被剪断的发，和一只小布鞋。布鞋边缘处有刚结的血痕。她没有去擦，像是怕擦掉了什么证据，也像是怕擦掉了自己的记忆。

顷刻的寂静后，顾章缓缓开口，像在给自己下定义：“如果这是孩子的东西，那么你说的事，意味着不同的可能。”他的话里没有慈悲，只有条理。赵管家突然扑过去，抓住布鞋的带子，手掌贴着湿冷的布，像是要把真相从物件里扯出来。

双儿没有躲开。她伸出另一只手，按在赵管家的手背上，指节发白。她的声音更小：“他还是在笑。”她的眼睛盯着门廊的黑影，像是在看一个遥远的下午。赵管家的手停了，顾章的脸变了。他们都听见了从门缝外窸窣的步子——像有人在决定要不要把门关上。

那步子停在门外。门缝下溜进一条细长的纸条，纸面上有两个字，被雨水打得模糊：不要问。双儿的手突然松开，布鞋掉在地板上，发出一声轻响。声音像是被拉断的弦。

屋子里的灯像被吹灭了一样暗下去。顾章抽回椅子，声音平静得更可怕：“把那信交出来。”赵管家跺脚，像要把整句话踩进地缝里。双儿弯腰捡起布鞋，手心里是温的，她把它塞回袖里，声音平静得像从很深的井里传来：“我不知道信的人是谁。但我知道，那孩子还在笑。我怕他笑着被人拿走。”

门缝里的人影没有动。窗外雨停了，声音在瓦上凝固。顾章的嘴角动了动，像在决定最后一件事。他站起来，灯光在他面颊划出一道冷线：“明天，你必须把所有事说出来，双儿。无论好事坏事，午夜福利视频都要知道。”

双儿把布鞋紧了紧，像是攥住了一个证词。她的眼睛盯着顾章，盯得人有点难受：“要是我不说，你会信我吗？”顾章的手指在桌上敲了三下。没有回答。门外，影子沉住了，像被一只看不见的手压住。

双儿低下头，轻轻把那只布鞋放进了桌上的暗格。她合上了格门，指关节碰到了木头，发出细碎的声响。屋子里只剩下那声。她抬起头，见到顾章和赵管家脸上都褪去颜色。最后，她说了一句话，像丢出一颗石子入水：“孩子笑得很真。”

声音落下，屋外的门缝里，有个影子微微动了一下，像是有人在听，像是有人在笑。双儿的手还留在暗格上，指尖摸到了布鞋的缝。她的胸口紧了一下，像被什么东西绞了。然后她把手缩回，背对着他们，灯光把她的影子拉长成两段。

屋里又暗了一会儿。有人轻声关上了门，动作小心得像怕惊醒什么。双儿抬手，抹了一下脸，手背碰到湿润的布，带着血的温度。她没有擦眼泪。她把那只布鞋贴在胸前，像是贴住一个无法出口的名字。

更多有关双儿严管束灌凝胶的作用与功效请从目录分章节阅读