门缝里挤进一条斜阳，带着城市油烟和洗衣粉的味道。厨房的吊灯还没开，母亲站在水槽前，背影有些驼。她的手里捧着一张褪色的超声单，纸边卷着，像刚从炉子里拿出来的饼。

我放下买菜袋，汤匙在袋底碰出一声轻响。眼睛先落在那张纸上，落在纸上又被迫举起，看向她。她的嘴角微微颤。那不是惊喜的颤，而像冻住的笑。

“你这么看干嘛。”她把超声单往我这儿一推，指尖有白色的缝线印。我接过，指腹触到冷冷的油渍。图像里一团灰白，像被海水冲过的贝壳，下面写着“妊娠十周”。

我先是呆住了。十周。数字没有温度。

母亲咳了一声，声音干硬，带着老烟民的碎裂感：“别愣着，坐会儿，别站着头晕。”她摆了两把椅子，动作像搬旧报纸。我坐下，手里把玩着超声单的角。

她放下了一个小盒子，盒子上缝着我小的时候用过的绣花，线头松散。盒盖一掀，里面有父亲的旧打火机，一只磨得发亮的钢笔，还有一只小袜子，折得比正常的两倍小。小袜子里有香味，像父亲旧衣服的味。

我的喉咙发出个声音，像被什么东西绞了一下。父亲走了两年，照片褪色。他的外套还挂在门后，门缝里总能听到衣领摩擦的声音，像是有人没走。母亲把小袜子拿起来，指尖轻轻磨着那淡淡的线。

“别瞎想。”她突然把声调压低，太过靠近我的脸，话像窄巷里的回声，“你是不是以为这孩子是别人的？你一向想多了。”话外带了俗气的温柔，像盖在锅上的布。

我笑出来，笑不出热度：“妈，我只是——”

“你不用装懂。”她把手一翻，手背上青筋一跳，“你从小就知道，咱家从来不图别人的名声。想生就生。活着，就得有个活的理由。”她说“理由”两个字的时候，有一种斩断的利落。

厨房的抽油烟机嗡了起来，像屋子里伸出一只无形的大手按住了呼吸。我把超声单又翻了翻，灰白中有个更亮的点，像是海面上被光打亮的一粒砂。

母亲把手伸过去，指腹碰了碰那点，像在确认什么。我看见她的指甲缝里夹着一小块黑色的烟蒂灰，动作里有疲惫也有决绝。

“我知道你会生气。”她说这句话的时候，声音慢到像咬字，“你会说妈你疯了，你会说你要怎么工作，你会说你要怎么样……”她一个劲儿往前说，像是把要说的话都扔出去，生怕留在胸口。

我想要反驳，但嘴里只挤出一句：“可你——午夜福利视频都老了。”

她笑了，笑里带点狠劲：“老了？谁又不是一天天老的？你以为孩子就只能在你年轻的时候生？我想要一个人抱。一个可以在夜里叫我‘妈’的人，不是照片也不是梦。”

我听见自己鼻子里像被扯了一下。厨房的光线变得浅而硬，盘子里还残着昨晚的汤渣。外面有孩子在楼下踢球，球声音空洞，弹在铁门上。

“你这是为了补偿吗？”我没打太大声，话像漏气的轮胎。

她把那只小袜子按在嘴边，鼻翼颤了两下：“补偿？”她把眼睛瞪得很圆，有一瞬像回到二十年前，“补偿谁？你以为我生了你，就是为了能被你夸功劳？别把我看成空的罐子，能装满别人给的东西。”

我想起父亲走的时候，母亲在夜里到处翻找旧信件，像找回一根救命的稻草。她从来不跟邻居哭，只有在厕所里把门反锁，听见水声把自己冲得光。

她站起来，手放在冰箱上，指尖抓着磁贴上的购物清单。那清单上除了鸡蛋牛奶，还有一排小小的手写字：婴儿床、尿布。字迹颤抖但坚定。她的肩膀一抖，像是要把什么东西甩掉。

“你不高兴你就说，不用绕圈。”她的语气忽然又短又狠，“要是不愿意，我就自己养。你不帮我也别来指手画脚。”

我觉得胸口被一只手摸了一下，然后放开。那感觉像被揭开了旧伤的敷料，疼却清醒。我抓起父亲的打火机，看着那一圈老茧的金属光，想象里面曾有的火焰。

门外有脚步声，楼道里有人按了电梯的按钮。声音向上爬，像个迫近的钟。我突然想起当年父亲把门反锁，说“外面冷，不要出去”，他的声音在黑夜里越来越模糊。

母亲把超声单放在桌上，对着我伸了手，手掌低而温。她说：“我也害怕。可比起在没有人的时候数着夜灯，我宁愿多一个你来抱我的手。”

我没有接她的手。我的指尖碰到那张纸的边，纸的棱角割出一条细小的白痕。外面的球声停了。楼下小说里笑声高了几分，像在嘲笑房间里的安静。

她转过身，把父亲的外套从门后挂上，扣子扣好，一个人慢慢整理衣领。然后她从抽屉里摸出一支旧笔，在超声单背面写下一个名字——没有问我意见。

我站在厨房门口，看着她的背影，夕阳在地板上拉长成一条褪色的影子。她写完字，放下笔，转身望着我，眼里有一种不可回避的平静。

她的声音很轻，像是在对墙上的照片说话：“就叫他——李辰。”

更多有关妈妈怀孕了我该怎么办呢请从目录分章节阅读