夜摊在温室上，塑料膜下的空气像透明的呼吸。月光从破口斜进来，洒在湿泥和散落的铁架上。纪淮蹲着，指尖沿着一株小柳的嫩茎划过，手指上粘着冷冷的泥。

他不抬头。声音平静，像在读标签：“这株移植过三次，根系收缩得厉害。别太急，要分次上土，给它时间。”

陆森踢开门，门撞在轨道上，吱呀一声像是丢了一把刀。他站在门槛，鞋底的泥拍在地上，像是在画一条不能跨过的线。“别教我怎么养东西，纪。”他的声音里有砂砾，话短，拳头绷着。

纪淮仍然盯着植物，手指轻轻拢起一片发软的叶子，像要用指尖把声音都压下去：“你走了三次，陆森。我记录了。”

陆森抽出一口气，鼻翼在冷里颤了两下。他的手伸向一个旧木架，随手翻出一个玻璃瓶。瓶里有一小撮干了的叶尖，系着一条褪色的纸条。纸上字是纪淮的笔迹，笔锋稳得像做标本的刀：“2020.07.14——第一次离开。”

陆森的手不受控制地微抖，纸条在手里贴着潮气。他把瓶子举到面前，盯得太久，视线开始模糊。“你就把人当种？”他低声，像是问一个自己也不想知道答案的问题。

纪淮站起身来，动作慢得像在做解剖。他靠近一步，声音像解剖台上放下一把镊子：“我记下离开，不是为了惩罚。是为了等你回来。”

陆森笑了，苦涩的笑，里头有旧伤。笑声短促：“等我回来？”他把瓶子摔在地，玻璃碎了，碎片在泥里闪着冷光。纸条被泥水打湿，字开始糊开，像被掏空的记忆。

他弯腰，手指触到破口处，指尖被一片薄薄的玻璃划破，红色出现，清得像一粒新种子。陆森没有喊，只有呼吸扩大了几分。他把血抹在掌心，眼里忽然很安静。

纪淮看着那道血印，像看一个失败的移植。手伸过去，又缩回。他的声音更低，节奏变了：“你每次走，都带走一点我能认出的东西。于是我把它们留在这里，像标本。以为这样你就不会被风带走。”

陆森把手压在胸口，像压住什么要跑出的东西。泥和血混成一条暗线。他眯起眼，声音轻得几乎听不见：“你以为你能留住人，纪？你以为你能把人栽回地里？”

纪淮的肩膀一沉。空气里弥散着泥土和发霉叶片的气味，像是旧信封打开时的味道。他伸手，轻轻把一片被泥水打透的纸条拿起来，字已成黑色的花。纪淮把它摊在掌心，像摊开一张遗嘱：“我不想让你忘。”

陆森用拇指擦了一下血，忽然笑出声来，笑里有怒，也有疲惫。他把手掌贴在地上，像在把自己按进泥里，不让自己被风带走：“你一直在种东西，纪。可你种的，是自己的害怕不是我。”他站起身，声音变得干硬，“那东西会死的，就像你收藏的这些。”

纪淮闭了闭眼。月光落在他脸上，刻薄又冷。他伸手，把窗外的一株枯枝轻轻折下，像折断最后一根借口。枝条掉在地上，发出轻脆的声响。

陆森转身要走。门开了一条缝，外面的风带着荒野的冷。门缝里，月光像一把刀，切开两人的影子。纪淮的声音从背后传来，平静得像一句判决：“别以为荒野会记住你，陆森。荒野只记根。我记你每次离开的时间。你若不回来，我会把那些时间一株株埋了起来。”

陆森停了一下，脚在门槛上悬着。他没有回头。门在他身后合上，风把玻璃碎片的光吹得更亮，像是某个东西被连根拔起，留下一声极短的断裂。

更多有关荒野植被副cp纪淮和陆森请从目录分章节阅读