窗外雨细，像有人在屋檐上一根根敲着小锤。烛芯瘦了，又歪向一边，光影在绣屏上攒出一簇簇疲惫的影子。苏嫣的手停在绣帧上，指尖的线头还有余温——她刚刚缝好一只袖口，针眼密而整齐，像是想把时间也缝得服帖。

门被轻推开，鞋底带着泥，进来的是马夫赵阿良。他的衣襟上还挂着马粪的干渍，手里包着一小团用破布裹着的东西。屋里的香气被一股湿土味冲了个满脸。苏嫣抬眼，眉眼如秋水温止，声音却冷得快：“今夜不按差事来？”

赵阿良把布团扔在矮几上，坐下的时候发出木椅的吱声。他抬手擦了擦手，粗糙而有些发白的指节在烛光里像未打磨的石头。他说话短促，像马蹄在泥地上收声：“我不是来卖话的。我来的，是交东西。”

苏嫣伸手去按那丝线，动作被僵住。她淡淡：“交什么？”声音里没有慌，却像一把细绳，越拉越紧。赵阿良解开布团，里面是一条褪色的绸带，绸带上有钝褐色的斑点，末端还缀着一小束早已脆裂的发丝。光下，发丝反出冷光，很像她小时候曾见过的那些画像里人发的影子。

“这是谁的？”苏嫣的手不自觉伸上去，指尖却停在半空，像被看不见的手抓住。她的声音回柔一分：“带回来为哪户人家？”

赵阿良把嘴撇了撇，像是对这种‘礼貌’不耐烦。他直视着她，眼里有夜行灯般的冷硬：“带回来给你。不是别人。是你母亲的。”

那三个字落下，像一枚铁钉钉进了木椅。屋里忽然安静，连雨也似乎听见了这句，敲得更紧。苏嫣的手指在绸带上用力，绸带被捏出一道红印。她眯了眯眼，语气再冷，字里却漏出余温：“这是哪来的东西？”

赵阿良没有绕弯，声音更短：“棺里。”他把手掌摊开，指关节的老茧在烛光下像小岛。“葬礼那夜，搬柴的人多，我在后头。你母亲的裹布松了，手里攥着这绸带。我拔出来的，丢了可惜。”

苏嫣吸了一口气，胸腔像是被人往里猛塞了一把冷沙。她唇边的血色退去，声音平静如旧：“你在撒谎。”

赵阿良转头看她，眼里的硬光一闪，随后又是他那不加修饰的粗话：“我没必要。你是嫡女，大家都知道你姓苏。可棺材里那孩子的手，粉得像新鲜的布，我伸指头去摸，她指尖凉得像水。你父亲嘴里喊着她的名，我听着，喊得不像是悼念，更像是安置东西。后来账本出来，是别人的名，不是她的。”

刺了一下。像是针从背后捅进来，冷得让人站不稳。苏嫣的眼里浮出一点血丝，嘴角不受控地抽动。她压住，仍然像解一件衣裳般慢条斯理：“你这是故意要说的诗么？还是想让我听着好做个梦？”

赵阿良的手抄起绸带，把那束发丝放在她掌心。发丝细，隔着纸都能感到冰凉。苏嫣的指腹颤了，却没有撤回。良人的声音变了，少了粗哑，多了在马圈里从未有过的温度：“你不是第一。你从来不是他们口中的嫡女。他们用人家的名，把你叫回来。你只是——他们需要的一张脸。”

屋里响起一声瓷器碎裂的轻响，是小翠在门外不慎碰掉茶盏。碎片跳跃着一圈，最后静止，像小小的白骨。那一刻，苏嫣的世界仿佛裂开了一条缝，光从里面斜进来，刺得她几近失衡。

她很快收拢了所有情绪，像把破布缝回原处。声音依旧清淡，但边缘收得极紧：“你来是要挑起事端，还是想把这些当作借口，带我走？”

赵阿良的唇角动了动，露出一丁点笑，像雨里突然冒出来的一颗粗石头。“走？你要是想走，早些年就该走。现在他们把你的名换了，嫁妆数了账，门第都定了。走？你若真走了，他们会把这绸带扔回棺里，再找一个脸贴上去继续活。”他说这话时，指尖颤了一下，像忍不住要去摸某样东西。

苏嫣闭了闭眼。烛光像一把慢刀，在她脸上刻出细纹。她把绸带重新折好，语气柔得像撒在米里的盐：“那你现在告诉我，是留下还是走，别再把别人的丑事说给我听。”

赵阿良站起来，动作粗重，鞋跟在地上留下一道湿痕。他的声音最后一次是短而沉的：“我不劝。只告诉你一件事——夜里廊下有人搬东西时，别信灯笼里的影子。真正的名字，有时候会被缝进别人的袖里。若你想知道，自己去看看棺底。”

他说完，门在身后合上，带走泥土和马蹄的余温。屋里只剩下烛光和绸带，还有那束冷得像雪的发丝。苏嫣把发丝贴在胸口，像贴着一个不该有的证据，眼里终于有血色，但更冷。雨敲着窗，节奏换成了急促的脚步声——像是有人在院里跑，像是有人把名字放进了雨里踩成泥。

更多有关嫡女(npc)闺房马夫请从目录分章节阅读