雨停在半夜，河面卷着碎银的光。屋檐下，水珠一颗颗落在青石板上，像有人在背后用指尖敲着节拍。柳行舟把湿重的披风拽紧到下巴，脚步轻得像偷了什么。他的影子在门口拉长，又被灯光撕成两截。

甘草楼的门吱啦一声，烟火气和烫过的姜汤先出来。陈嫂抬头，手指还缠着锅铲的水蒸气，她的声音像切菜时的刀声，粗里带稳：“你来晚了，柳大哥，今晚河上有混子。”

柳行舟没有答，只把包裹放在桌上。包裹小，外面用粗麻绳缚着，绳结里有一点不合时宜的甘草香，淡淡的，像过去的招呼。他的手在包裹上停了一秒，指尖能感觉到里面的硬物。那一秒，灯下的影子变得更薄。

屋里还有人：蒙白，衣襟不整但念书的气味没散，眼神像白纸上的墨点。他推了一杯茶过来，语句缓慢，像在校对一段古文：“人在江湖，终究是条路。路上有风，有雨，也有遗忘。你若要找什么，就不要畏惧摸到旧伤。”

阿刘的笑声像破铜锣，“别听他的，书生爱说半句就是三两句。你打开看就是，拐弯抹角干啥？”他把桌子一拍，手掌上还有酒渍，动作粗糙简单。

柳行舟把麻绳割断，动作平稳，不慌不忙。麻纸被揭开后，先是一摞布，布下是一只小小的木屐底，边缘磨得斑驳，印着微不可闻的脚形。屋里一瞬间沉下去，连外头滴水的节拍都似乎慢了。陈嫂的眼睛眯成缝，一颗汗珠沿着发际滑下。蒙白的茶杯停在半空，茶面微颤。

木屐底像一把钥匙。柳行舟的手指碰到木屐的凹处，像碰到门楣里早已记住的节拍。他听见自己的胸口有东西崩了——不是胸口，而是过去的一间小屋，窗棂上缝着一根浅浅的红绳，绳子结上还有一撮褪色的发丝。时间在那刻倒退，又像被抽走了空气。

阿刘咧嘴，“这是？”他伸手想去摸，口气里带着不耐：“谁送的？谁敢耍花样？”

柳行舟把木屐底放在桌上，声音低，但每个字都像小刀：“三年前，南埠的孩子被带走前，脚上就只剩这么一只。”他没有多说。屋里安静得像要听到棺材板落地的声音。陈嫂的手攥紧了布角，指节发白。

蒙白的眉间抽动了一下，他把茶杯放回，语速忽然像流水断崖：“那年秋后，官轄不清，流贼四起，许多人便以‘放逐’为名，带走了孩子。你若念及当年，便会知道这木屐底的主人不是凡尘之物。”

柳行舟的视线越过蒙白，看着窗外那条被雨洗刷干净的小巷。巷口有一只破口的灯笼，灯火黄得像旧日的纸。他伸手，把木屐底贴近眼前，木头的纹理里藏着一个小小的刻痕——一个人的名，歪歪扭扭，是他妹妹的笔迹。那一刻，他的手掌不自觉地颤了一下，像被针刺。

阿刘低声笑出声，笑里有刃：“那又怎样？讲个故事赚两杯酒。”

柳行舟抬头，看着阿刘，目光平静得令人害怕。他放下木屐底，声音像划过河面的风：“不是赚酒。是要回去。”

门外一阵风挟着桂花的干香吹进来，屋里木桌上的茶汤围出细小的圈。柳行舟站起，披风在背后轻响，像把旧账铺开。他的影子在墙上拉长，越过那盏破灯笼，直指窗外还亮着的官署灯火。

他走到门口，脚步像放了弦的弓。回头的时候只说了一句，声音不高，却像把钥匙扔进了每个人的心里：“他们带走的人，是我的。”

门合上的刹那，屋里剩下的三个人各自吞下一口无声的惊愕。外头雨停后的巷子里，风又起，带走了甘草残留的香，也带起一片暗色。柳行舟背影消失，窗框里只剩下那只小小的木屐底，静静躺着，像一枚没来得及燃尽的证据。

更多有关甘草江湖录请从目录分章节阅读