清晨的蒸汽像人懒散的呼吸，贴在玻璃上慢慢消成水珠。肉肉站在长案前，手指在面团上画着圈子，手背还有昨夜没洗尽的面粉，像是记忆的灰。她的声音总是软的，像搅拌碗边敲出的轻响：“别急，先让面团醒会儿。”

楼下的老王推门进来，脚步沉，口气更沉。他的方言像老铁锤，砸在地板上响：“哎哟，rourou，租金收条呢？这月可别赖着。”

肉肉抬眼，笑容里藏了动作——手上的力道放轻，像是在怕惊了什么。她把一张皱了的纸推过去，声音绕着一圈：“晚点来付也行，您先尝个新出的红豆。”她的语速有点儿慢，像在把一句话拆成几片糖分给别人。

钟声刚好又敲了两下，门被推开。门铃的声音薄而脆，像把旧铁链扯断。进来的人身上还带着雨，外套边角有泥，走路时刀子一样利落。秦野站在门口，眼神像窗外的街灯，凉而不亮。他的语句短，像被磨过：“我要整箱。”

肉肉的手停了一下，面团在她掌心慢慢回弹。她没有立刻答话，只是看了看那双手——一只手的食指上有一道浅浅的白疤，像是烤箱门上留下的记号。她的声音比平常更细：“整箱？大客人。”

秦野没有笑。他把一张纸放在柜台上，是一张旧的车票，边缘磨得发白。纸上落了几粒面粉，像是被时光抹过的灰。他指了指车票，短句堆在一起：“这是你以前的。”

肉肉伸手，指尖碰到纸，触感凉。那车票是去年的，还是她丢过的——那年他要走，她扔下钥匙在桌上。她的胸口突然空了一下，像被人抽去了空气。她的声音在咽喉里翻了一圈，最后出来还是轻：“你怎么会有这个？”

秦野的嘴角没有动，他看着她，眼底像打开了一扇门，风从里面钻出来：“我没走成。”话很短，但压在玻璃上能听见回声。

肉肉的指甲掐进掌心，疼得像真实的火。她想到那年夜雨，自己站在站台下，手里握着他留下的那只旧手套，等了半个小时，等出了一身冷汗。她记得那把伞被别人夺了，她记得自己的鞋子里进了水，她记得她给朋友打电话时声音发抖。那句话本应该等他解释，却没等来。

老王忽然从门口探头，声音比刚刚更粗：“这两个人，是说情的啊？省得我以后还得听你们吵！”他笑，笑里带刺。秦野没有看他，还是看着柜台上那车票。

肉肉把车票捧在手里，像捧着一个会说话的东西。她的呼吸慢了又快，停在嘴边的词像被刀切断了一半。她问得轻：“那你为什么没来？”

秦野把视线移开，瞳孔里的光被桌灯切成两半。他说：“我以为你会等。”三字没有装饰，像石头直接砸在她心的表面。肉肉能听见血液在耳朵里管道般的走动，世界被压缩到这一句话里。

她的笑一下子碎了，像老旧玻璃杯被脚碰翻。她的手在车票上划出一条指痕，指甲出了点血，红色很刺眼。她把手抬起来，想把血抹去，却发现袖子上有新摊的面团印。

秦野的声音又来了，这次更慢，像是把每个字掰开：“我怕我会成为你的负担。”

屋里安静了。面团还在发酵，吐出微弱的酒香，像在提醒这里曾有温度。肉肉看着他，像看着一个把自己当成谜的人。她深呼吸，话从牙缝里挤出来：“你走了五年，带走了我所有的等待。你知道等一个人是什么感觉吗？”

他没有回答。他把带来的纸袋放在柜台上，点了点头，像是结束了一场交易：“我来，是想把这些买下，也想——”他停了，像是在找一个不会伤人的词。

肉肉看着那纸袋，突然明白了什么。她伸手去摸，触到其中有一个盒子，盒子上用细细的绳子绑着一个小小的刀疤形状扣子。她的手抖了一下，面粉撒成了尘，像雪落在烤盘上。

秦野站起身，雨还在玻璃外敲窗。他的背影在门口投下一条长长的影子，硬而清楚。门把手转动的声音很大，像宣判。就在他要转身那一刻，他回头，看着肉肉，声音压得更低：“你愿意再给我一次机会吗？”

肉肉的手死死握着那个小盒子，血还在指缝里渗。她的嘴里有句话，像块硬币，放了很久，凉得发沉。她把它吞了回去，面前的空气被一只手，一句可能的承诺，整个塞满。

她抬头，眼神里的柔软和硬度在交换位子。最后她把盒子解开，里面是一把小巧的烘焙刀，刀刃干净得不带光。刀尖指向她的掌心，像是在问答题的末尾写下答案。她的声音很轻：“你的机会，烤得怎么样，我来尝尝就知道。”

更多有关肉肉多的文请从目录分章节阅读