舱门在身后嘶吼闭合。柳栩的肩膀贴着冷金属，呼吸在头盔下结成小小的白雾，像被遗忘的信笺。他伸手，指节敲了敲胸前的资料卡，卡片的边缘磨得发亮，像是一个人日复一日用指尖在记忆上划出的轨迹。

通道里灯条闪了两下又稳住。远处的维修臂慢慢摇曳，像一只饿了的章鱼。老周扯着一条旧围巾，膝盖撞到舱壁时咯咯笑：“别站那儿像个发光的牌子，动动，快点，别给那堆垃圾起了兴趣。”他的声音像砂纸，短句、命令、带着海风和酒味。

柳栩没有回话。他的手指在资料卡上划了一下。那是一串编号，像旧日的邮码，把他引向了记忆库的最深层。他看见自己在屏幕上，一帧一帧，像被老照片压扁的笑容。心口的律动变得有规律，像是钟表在索要某种补偿。

小零的指示音清冷而无感情：“到达第·九·记忆节点。身份验证待核。请陈述访问理由。”声音短促，精准，像外科医生的手术刀。

柳栩张开嘴，话却先从老周那里来的囗中溢出。“大概是……想看点东西。”他压低了声音，像是怕惊醒藏在黑暗里的东西。老周咧开嘴，露出牙缝里黑掉的一颗牙：“你想看，你就去看。别给自己找借口。”

档案室的光线像水流，缓慢地滑过整齐的存储筒。每一个筒都贴着名字，贴着时间，贴着死者留下的指纹。柳栩把卡片对上接口，屏幕溅出一个旧日的家影：灰蓝墙壁，一盆几乎枯掉的绿植，一只小手，瘦得像翻旧书页，拍在镜头上。

画面里有一个女人，她笑得不自然，像是被剪辑过的笑。她说话，声音被压缩，时间被拉长：“柳栩，如果你看到这个，说明你来到了我掩埋你的地方。”那句话像冰尖扎进他胸口。老周吸了一口冷气，像是尝到了盐。他的手停在了控制板上，节奏散乱。

女人的眼神移向镜头，那里有他的名字，那里有一行小字：牺牲者，2029·冬。柳栩的手指在数据端口上跳了一下。汗冷得像泼在金属上。他没有意识到自己在颤抖，直到老周把烟头扔到地上，火星弹起，落在他手背上的亮点闪了两下。

“你……她怎么会——”话在喉咙里折断。小零的语调没有波动：“该档案由内部信任等级·艾琳发布。发布者签名：艾琳·何。访问记录已同步至联盟服务器。”柳栩的身体硬成一根棍子。艾琳，那个把夜空图绘成诗的女人，她的签名在屏幕上像一把钥匙，打开了所有锁。

画面继续，女人的笑容慢慢褪色，声音变得平静：“我说过了，别回头。你回头，会被看见。”她的手指在镜头边缘划过，像是在抹去什么。下一帧，是一张门口的照片，门上挂着一条熟悉的蓝白围巾——柳栩的围巾，沾着模糊的血迹。

柳栩的嘴里突然像塞进了石头，咽不下一口话。老周沉默了许久，最后只吐出一句话，像是把火星从心里弹出：“她说不要回头，是她留的。你敢不敢走出去？”

他伸手，把画面放大。镜头里，镜子的反光里，站着一个人，背对着镜头，肩膀熟悉得像家庭习惯。那人的发梢轻动，像在叹息。柳栩看到反光中有一双眼睛，正缓缓转过来。屏幕上的那一刻，世界像被一只手按住了呼吸。

门在他们背后锁定的声音响起，金属棒一格格滑过去。老周的笑意消失，像海面被切开。他没有看柳栩，只把背靠在门上，像一堵墙。屏幕里的人抬头，嘴角什么也没动，只有眼里有光。那光里，有他的名字。

柳栩的指尖颤得厉害，他几乎听不到自己的心跳。他知道下一秒要做什么，但脚步像被粘在了记忆里。小零把一句话投进来，语气依旧平静：“前方通道门将开启三十秒。请决定：前进或撤离。”柳栩闭上眼睛，能听见自己的呼吸声，很重，很近。

三十秒像一条细丝，被拉到极致。柳栩伸手，手背的伤疤抚过资料卡的边角，感到一种突兀的温度——不是冷，也不是热。屏幕上，那个女人的视线已经对上了他的。他终于明白，她不只是记忆里的名字，她是门外等待的判断。

他把手放在按钮上。指甲掐进掌心，疼得清醒。他按下去。门在他们面前缓缓开启，刀锋般的光从门缝里割进来，照在柳栩的脸上，像一把把他藏在心底的秘密一点一点剥离。屏幕里，女人微笑着说了句几乎听不见的话——“别怕，回来吧。”

门完全打开的瞬间，走廊里站着一个人。不是女人，也不全然是人。她抬起手，掌心空空，却有一个小小的、正在滴血的蓝白围巾，像是从旧日里剥落的旗帜。柳栩看到围巾上有熟悉的泥土味，有他小时候撒过的泥点，还有……他的指纹。

更多有关时空之头号玩家请从目录分章节阅读