桥下的水像被剪断的黑布，只有几处灯光割出硬边。雨还在落，细碎，像人在屋檐下低声咳嗽。非天站在栏杆上，手掌摊着一枚发暗的怀表，指节上有旧刀口的白线。他的呼吸浅，雾在嘴边一圈一圈地散开，像从去年压在心里的东西。

他从衣襟里摸出一个纸包，纸角被翻得卷出褶子。没有动作上的急促，只有拇指轻轻磨着那一道折痕，好像在听一棵树年轮里隐隐的声音。门外的车声远了又远，桥的另一边有两盏灯并排，像人的眼珠，盯着他。

“还在找这种旧东西？”声音像砂砾，粗糙地从暗处挤出来。说话的人走近，脚步带着泥土的湿味，语气短，像搬运木头的手。老钟，河边的人，牙齿缝里常年夹着纸屑。

非天没有抬头。纸包在他掌心翻了一圈。他的声线平淡且干净：“我找过了所有能叫得出名字的地方。”

老钟靠在栏杆上，手臂粗而结节，像缠着旧麻绳的柱子。“你这个人，死心眼。那天不是见过了么？天黑得厉害，哪能看清人样。”他又笑，没笑进眼里，像把话吞回了喉咙。

非天缓缓地把纸包打开，里面是一张折成多次的涂鸦纸。孩子的蜡笔画了几笔，一个怪怪的鸟，翅膀硬而不对称。纸的角落有暗褐色的斑点，像被时间熬出的酱料。非天把纸贴到灯下，灯光把斑点拉长。

那斑点里，有一小段字。不是大人写的规范字，是歪歪扭扭的几笔：阿——翔。下面，有一串数字，最后还有一句，字迹比其他都瘦，用力又抖：“别来找我。”他的手指颤了一下，像绷断的弦。

老钟沉默了。夜像一只大手把两人罩住，湿冷从缝里渗进来。他的声音低了两度，词短而割裂：“我记得那天有人提着灯笼，背影不熟。我看不清脸，但听到一声叫，像猫的叫。然后就没了。”

非天把纸折好，动作极慢，像在按住火苗。沉默里，他的肩膀微微颤了一下，但没有哭声。风把桥上的雨刷成一个很小的弧，雨点拍在怀表上，发出清脆的节奏。他伸手把怀表合上，合得很重，很彻底。

老钟瞪了他一眼，眼里的光像被磨平的铁屑：“你要是想听真话，我能说。但真话会让你怀疑所有你记得的人。”

非天抬头，这一次，他看进了老钟的眼里，像把一个地方看破。声音冷静，像讲解一套机器的构造：“我不需要你给我安慰，老钟。我需要名字。”

老钟吞了口唾沫，声音里有裂开的木头声：“名字我不知道，但我知道有个匠人，他会把人做成没有名字的样子。你要去找他，得带着这东西。”他指了指怀表，然后忽然低声补了一句，“还有，别带孩子的画去找他，别人会认出来。”

非天的手指在栏杆上按出一道新鲜的血痕，血顺着手指缝流到骨节里。那一条红，亮得像灯泡。老钟没有起身，像是预备好了退场的借口。桥上的灯闪了一下，没了。

停电的刹那，纸上的那行字仿佛被重新读过了千遍。他把纸塞进怀表的背面，然后把怀表举到胸口，像把冰块按在心上。远处传来脚步，且急且轻。有人在桥尾低声说：“非天，你要的东西在这儿。”声音从黑里推出去，带着熟悉而陌生的音色。

非天没有回头，只有嘴唇动了两下，像在和一个老朋友约定一个时间。他的声音像刀，冷而确定：“等我回来。”

桥灯复亮，光把水面切成一条条金属。鸟的涂鸦在怀表后面，像被扔进口袋的旧念头。非天的身影向那条有脚步的黑里走去，每一步都像是在把过去割成更小的碎片；碎片落在水上，圈圈荡开，声音很细，像有人在夜里忽然笑了一声。

更多有关非天夜翔请从目录分章节阅读