雨一直下，像一条旧录音带反复划过同一句。当她把伞收在门廊，咖啡馆里的空气瞬间黏住了外套袖口，热气和咖啡豆的酸香混在一起，像一张等着签字的合同。她把手指伸进袖口，拇指磨着那枚起了光的铜戒，动作像个会心不在的习惯。

门边的钟咔哒了一下，他来了，鞋尖带着水点，裤脚卷得很整齐。男人把公文包放在椅子背上，听不到裤料摩擦的细响。他没有直接看她，先看了桌上的那杯凉咖啡，指尖在杯沿画了个圈，慢而干净。

“抱歉，路上堵车。”她尽量把笑拉平，像把皱褶抻平的布。声音里有预先练过的音色：不高，不低，带一点儿笑意。当她说完，舌尖留了半秒空白，像是等待对方按下接续键。

他把一份薄薄的文件推到她面前，文件角被雨水软化，贴了几条黄标签。男人的话不急，像把铅笔沿着线条慢慢描清楚：“逢迎，本就是一种交换。你知道代价是什么吗？”语速慢，但每一个字都像针尖。

她的手停在杯柄上，指节泛白。她幻想有无数次不同的回答，最后只吐出一句：“我会负责。”话一出，她自己先往回缩了一点。她从包里摸索，指尖碰到了那张纸——折得多次，边角污成了浅咖色。她先是不让它出来，像藏着不该被看到的证件。

他抬头看她，眉眼里没有惊讶，只有清点的目光。他合上文件，长句子里突然断成短句，“你笑得很准，但你笑着的对象太多了，声音里没有名字。”这句话像一枚小石子，砸进她胸口，潮水翻了一个圈，退去之后留下一个湿洞。

服务员在旁边等着，粗声粗气的插话：“小姐，您的账。”声音像楼梯上的脚步，平常而肯定。男人没看他，只把手指伸过去，把那张小纸拂到文件上，字迹朝上。

纸上是孩子的字：歪歪扭扭的线条，像没睡醒的早晨。两行字，很短——“妈妈，别再对别人笑了。小贝想你吃晚饭。”字的右下角有一块深深的酱迹，像是饭菜碰翻的瞬间被按住。

她的眼睛抽了一下，像被谁轻轻拧了一把。她记得那天匆匆离开，孩子还贴着门框喊她不要忘记吃晚饭。她记得自己答应，说会回的。她想把纸夺回去，手指却僵在桌面，指尖能摸到纸上剩下的面粉味。

男人把纸指着，语气却更平静：“这不是遗书。这是押金。”他把文件摊开，合同里有一行小字：今晚去赵总家，替他谈一场饭局。你要笑，你要记住每个人的酒量。你回来的时候，把孩子的晚饭盒装好放在前台。”

她的笑象征性地往上撩了一下，像把一个旧光环戴回头顶。她的笔在合同边缘停了三次，手在写名字的时候微微颤抖。墨水在纸上开出小花，像雨在玻璃上裂成线。

最后，他没有看她签名，他看着那张孩子的纸，指尖抵住字的角落，像是在量度一笔债。他把纸折成很小的一块，平放在合同最中央，像盖章一般安静。门外的雨声从窗缝钻进来，像有人在等她的回答。

她放下笔，手掌底下是微温的湿意。她起身，外套的边角还带着雨点，脚步是一路算好的节拍。她走到门口，回头看了一眼桌上那张折得整齐的纸，声音很轻，也很确切：“我会回来，带好饭盒。”男人没有说话，只把那纸当作押金，平静地抬手把它塞进了文件里。

她在门外站了很久，店灯把她的影子拉成细长的牌匾。雨忽然小了，像是世界按住了呼吸。她把那句承诺放进口袋，手背上还残留着墨水的冷。她没有回头，但她知道里面那张小小的字条，已经被当作了最昂贵的抵押。

更多有关逢迎请从目录分章节阅读