傍晚的山路细碎，脚下的落叶像旧信封，一踩就碎。雾顺着沟坎爬上来，粘在脸上像湿布。我把衣领竖高，听见两边竹林里有金属碰撞的轻响，像谁在翻旧碗。

老蔡走在前面，步子沉，呼吸像磨石。他嘴里的话总带泥土味：“这地方不干净，太阳一沉就有东西出来。我跟你说过，别晚上在山坳转。”他说话直接，句子短，像斧劈过柴。

陪同的还有县里的老师阎先生，戴着一副旧眼镜，语速慢而有分寸。他用笔在手掌上划了几下：“村里人说得不对。证据要看在手里，不是靠传言。”他把话拆成一块一块，像讲课。

午夜福利视频来是为了阿梅，十四天没人见过她。阿梅是个轻声的人，村里说她总背一枚旧簪子。我摸不清这个年岁里失踪的轻薄哪里去了，只有风把答案藏在树皮里。

进了坳儿，空气像被压扁了。树影下的地面有一圈圈浅浅的水坑，水里飘着梨花似的白絮。老蔡蹲下，用手指抹去一片浮泥，露出三只小碗，整整齐齐地摆在一起，里面都是清水。但水中漂着东西——比米粒大，比黑芝麻亮。

“牙。”他低声说，声音里有点发抖。阎先生抬起眼镜，笔记本也停了。他的声音突然变得很轻，却快：“一堆牙，按年龄看，像是孩子的乳牙。”

我伸手想碰一只碗，手指刚到，风停了。那一刻，世界像被抽走了回声。水面没有波纹，却清晰映出午夜福利视频的脸，精准到眼角的血丝。我的脸里有人在笑，却不是我。

老蔡干咳一声，想站起来，裤腿蹭到树根，泥土拉出刺耳的声音。阎先生蹲得更近，用手掌压住笔记本，笔尖在纸上划出沉重的直线：“谁做的？”他的话里带着公式，没有恐惧，只有理不清的焦虑。

我弯腰看更近些，碗里一个牙齿的侧面有一条细长的裂痕，裂痕里藏着黑色的东西，像头发，又像细小的骨针。我不敢想象那东西来自哪里，胸口像被冷水一抹。

忽然，一只小手搭在我的肩上。力道很轻。我一转头，老蔡站得比刚才近了半步，他的脸被雾打湿，眉梢有不自觉的颤动。他说：“阿梅妈妈说，孩子出去会带回东西。她说——”他停住，像咬住了苦药。

阎先生把笔记本翻到中间，纸页在手里发出微弱的碎响。他的声音像铁轨：“带回来什么？”老蔡张开嘴，终于把话挤出来：“带回来的不是东西，是人样的影儿。嘴里含着别人的牙。”

那句话像锥子。风又起，竹叶拍打午夜福利视频的脸，像不同意的话。我的手背起鸡皮疙瘩。地上的小碗里，一颗牙突然慢慢浮起，不是因呼吸，是像有人在水下推。

午夜福利视频都动了。老蔡咒了一句，声音粗得像磨盘。阎先生一时失了学者的条理，手指颤着去捞碗，却在半空停住。他盯着水面，眼里有种嫌恶混着想发问的渴望：“那簪子在哪儿？”

我循着他指的方向，看到一根发亮的东西卡在一棵树的裂缝里，是簪子。簪子尾端挂着泥块，泥里压着一小片薄薄的皮色，像指甲边的肉被剥了一层。空气里出现了血腥味，不浓，但坚决。

老蔡的指甲在膝上磨出尖响，他的声音忽然变成了孩子的语气，简短而绝望：“她在山里笑着把人给吃了。”

我把簪子拔出，手心一凉。簪尖带着血，鲜明得像刚写的字。我在硫磺味和泥土味之间嗅出了一句无法回避的话。水面突然绷紧，一张脸从里头挤出来，不是阿梅，也不是午夜福利视频。那脸看着我，嘴里含着我的名字。声音很小，像有人在我肋下拨动弦线。

更多有关民间山野怪谈请从目录分章节阅读