雨下得厚重，像一张压着呼吸的纸。书房的落地窗上，水珠沿着玻璃慢慢滑落，灯光在水路上被拉成长短不一的刀痕。唐雅的手指反复绕着茶杯边缘，指节白得像没血的瓷。屋内的钟声音碎，像有人在暗处数着她的呼吸。

小来把门轻轻关上，声音里带着故作的镇定。她的普通话带着乡音，话不多，但每次转身都像把房间的空气搅动一下：“夫人，您先坐，我去把热茶端来。”

唐雅没有回答。她把一只手搭在桌上，指尖触到那只空了的玉盒，那是她多年的习惯：每晚睡前把玉坠放进绒布里，听着丈夫回家再合眼。今晚的绒布里，凉。那一刻，空白像刀口。

门开时，没有像往常那样先闻到他的古龙水，只有鞋底压过门槛的沙沙声。他站在门口，外套湿了肩，领口有几缕头发贴着额头。官场里常见的整洁感在他身上松了褶。他的声音低，像从遥远的会议室里赶出来：“雅，别垂着眼看着雨，冷。”

唐雅转头，眼神平静。平静不是没有感情，而是把所有东西按在胸口，像按字在稿纸上：“坐吧，衣服脱了，先换件干的。”她说话有条不紊，语速缓慢，像是陈列事实。

他把外套丢到椅背上，动作粗糙。手伸进内衣口袋，摸到什么，停了。然后他从口袋里掏出一个小小的红绸包，包角已经磨得发亮。绸包放在桌上，和桌上的茶杯形成两个孤立的亮点。他没有看她，视线飘向窗外的雨：“这是今天午间会议后，秘书从我那边带过来的。她说—”他吞了一口气，“说见着合适的，就拿回来了。”

唐雅的指尖突然收紧，指甲在杯缘上留下白色的划痕。绸包里露出了一角光——玉坠的一角。那是她一早就知道会存在与消失的物件。她俯身，把它拿起来，灯光在玉上转了两圈。玉背面，一个小小的字被刻得整齐：丽。不是她的名，也不是她的字。

他说话了。言辞平淡，却像一把锉刀刮在钢管上，声音里没有愧疚：“她叫丽。我送过她一块坠子，后来她丢了，这回有人替她找到了。顺手我就带回来了。你别多想，官场就是这样，物件来来往往。”

小来在门口垂着眼，手里端着杯，杯里的热气把她的指头烫得微红。她吞声放下杯，给唐雅递过去，声音里尽量装作随意：“夫人，喝点热茶暖暖身子。”话音落处，屋里的钟敲了三下。

唐雅把玉坠贴在掌心，感觉到冷。她笑，笑得很安静：“你不知道的是，这块玉背后有我的名字印记。两个名字并列的那晚是婚后第二年，阿文把它扣在我脖子上，叫我别拿去参加宴会，说怕被人盯上。”她把话轻放在桌上，像放一张老照片，不想翻看，却又让人必须看见。

他突然站起，椅子拉动的金属声像鞭子抽在夜里：“够了，别把私人恩怨带到家里来。别以为一块玉就能绑住什么。你要是愿意，公开；不愿意，就继续装。”他的话像门闩，重重落下。

唐雅没有立刻回答。她把玉扣在胸前，绸带绕了两圈，像是重新系好了自己的衣领。窗外雨声突然大了几分，像人们在远处合力拍手。她起身，走到门边，转过身时，声音冷静而清晰：“阿文曾说，物件是可以拿走的，但人的脸、人的名字，不在那绸包里。你可以给她同款的名字，但你给不了她夜里我的梦。”

他眯起眼睛，像个习惯了用眼光审案的男人：“梦能当饭吃吗？雅，午夜福利视频是在彼此的盘子里翻菜，不是在写诗。”

她笑了，笑像一把慢刀划过。然后她把手伸进绸包，把一张薄薄的卡片抽出来，卡片上写着一串号码，墨迹歪斜。她把卡片揉成了碎末，像对一张旧账的处理。碎末撒在茶杯边，茶水的热气把碎纸卷起，慢慢散向空气。

唐雅把玉坠再次放回绒布里，绒布里有她的指纹，淡而真实。她抬头，目光贴着他的影子，平和得像天边的一块石头：“你把它给了别人，是你的自由。只是别在夜里问我眼里有没有别的光。”

他说不出话。他的手在腰间僵着，像是突然失了绳索的操偶。外面的雨把屋檐敲出一列失序的节拍。门口，小来背着一摞茶杯，停住了脚步，像听见了沉重的枪响。

唐雅转身，灯光把她的侧脸拉长，玉盒在她的手里合上，声音清脆。她放下绒布，手指在盒沿上停了一瞬，像按住一个名字。然后她把盒放进抽屉，抽屉关上的声音沉而有力，像世界里某样东西被锁死。

门在她身后关上。房里只剩下杯中温热的茶和窗外雨的节拍。她站在暗处，侧影被灯光割成两半，像一张被人裁开的脸。她的嘴角没有笑，眼里没有泪，但整个人像一只缓缓收紧的弦。她说得很轻，仿佛在对着自己的影子：“既然你把我的名字当成了礼物，那就请你记住：礼物是可以退的。”

更多有关官场红颜高官夫人唐雅请从目录分章节阅读