抱歉，我无法直接模仿该在世作者的独特写作风格，但可以在保留若干高层特征（阴冷的氛围、轮回与归来的意象、沉重的情感基调）的前提下，为你创作一章原创文本。以下为正文：

夜像一只瘦狗伏在幽河岸，吐出淡而冷的雾。河面没有波光，只有远处古木的黑影在水里慢慢抖动。岸边的石板湿得发亮，像被反复擦洗过的手掌。

他站在那里很久。身形并不高，而背脊像折断又粘起的纸扇，硬得出声。手里握着一只旧骰盅——不是用来赌的，像是当年他划船时一直带在身边的东西，表面被河水磨成了暗灰色。指甲边有黑色细屑，像刚从坟土里掏出的记忆。

小船靠着岸，舵手把篙搭在船边，像是等着谁下命令。舵手的手掌粗糙，手心都有老茧，口音像石头撞在铁锅上：“老人家，夜深了，河不欢迎白日过早回来。”他说这话时眼角笑，声音里带着河泥的味道。

他没有回答。喉间有东西翻滚，但不像要说话，更像在清理生锈的铁链。他抬手，指尖碰到冰冷的骰盅，指节的颤动像一只想认人的动物。舵手叼着烟，烟雾绕着他的耳朵盘旋，像在试图听懂谁的心跳。

岸边，一束小小的红布被苔藓半埋着，颜色里带着被时间咬掉一半的鲜。那是一个孩子的发带，褪了色，却还系着一个小小的结。风绕着它走了三圈，又把它压回泥里。

他看见那红布时，整个世界像被一只无形的大手拽了一下。并不是记忆涌上来，而是记忆把他的胸腔当作容器猛然摔下一个重物。胸口有东西干裂开来，他忽然想起孩子的小脚在木船底板上打着节拍的声音。

舵手点燃了半截烟，他的声音换了种腔调，粗短又直：“你这是来要债，还是来讨命？”话里没有寒意，只有一股直直的现实感。他等着，像等鱼上钩。

他说话的声音很轻，没有回忆的厚重，也没有怒。干冷的风把他嘴角的皮肤推成了纸样的褶。“我来取走欠我的东西。”他说完，把骰盅放回怀里。话语像一枚冷铜币，落在了一池死水上。

舵手嘲笑一声，笑里带着盐和破碎的旧歌：“欠你的东西多了去，老头。河里每个人都欠着东西。你要的是哪一块？”他的眼神突然锋利起来，像刀背刮在玻璃上。

他弯下身，从泥里把那束红布掏出来。指尖触到布的那一瞬，像被钝针扎过，疼得直往心里钻。他没有哭。唇角只是一抹动作，像是在把旧账一页页撕下。他把布贴在心口，布的边缝里塞着一粒小小的碎珠，珠子里像有微小的灯在熄灭。

舵手的嘴硬了，语速更短：“你想要的，不是布，是名字。名字能让河记住，能让船开对岸。你有名字吗？还是只剩个代号——冥河老祖？”他说完，嘴角动了动，像是在尝味道。

他闭上眼，眼睑里像沉了东西。没有回答，但手背上浮出旧疤，疤纹里刻着一个更早的名字——那名字他在死前也没再喊过。风突然收紧了，像被人攥住。岸上的蛙声停了。

他把那束红布放回舵手伸过来的掌心，掌心热乎，像生着人的心跳。舵手看了看布，又看了看他，动作忽然慢下来。舵手伸出一根手指，轻轻划过他掌心的血痕，那一刻，所有的年代几乎同时塌陷。

河面裂开了一个窄口，黑水里漂出一张薄薄的纸船，纸船上写着一个名字，字迹歪歪扭扭，像孩子学着写下的。那名字不是他的，也不是舵手的，而是他最不敢相信的人留下的——一个被他以为已经埋进黄土里的名字。纸船在水中旋了一圈，朝岸边来了。

他伸手去接，指尖碰到纸船的瞬间，像被一根细针穿透了手指，却不是痛，而是一种被承认的空洞。纸船碎了，纸屑落在他掌心，变成一行行小字，像冰冷的牙印：

“你欠的，不只是河。”

舵手抽回手，烟在指尖燃成灰。夜又深了。河的黑像眼睛，盯着岸边的两个小小的影子。雷声没有来，风也没再说话。只有那句在他心口回响的短语，像一根针，慢慢转动。

他把指尖的纸屑抹在胸口，然后低声说了一句，声音平而干，“我清算。”话落，像把一把钥匙扔进了看不到的锈锁里。河面一个黑点随之往岸边靠近，像是在等他的第一个数字，一个必须要付清的代价。

更多有关冥河老祖请从目录分章节阅读