雨一直下，像针，又像被人慢慢拉开的线。尚公主把折扇夹在膝上，指尖在扇骨上不停敲出细碎的节拍，像数着时间也像数着呼吸。廊外的灯影被雨撩动，斑驳着走进屋内，落在她绣花鞋尖，湿了半截。

“殿下。”内侍的声音轻得几乎是礼数，他的脚步却重。手里的信笺裹着一层泥巴，边角被雨打得卷起。字迹透过薄薄的绫布，是几笔官样文章后的拇指印。印泥未干。内侍迟疑，像是想多说一句又咽回去。

尚公主接过信，袖口摩挲着那股混着汗和尘的味道。她的手没有颤，只是指关节白了。翻纸的动作平静，像医者解一具尸体的衣襟，淡而准确。第一行便是朝廷之言：流放、没收、抄家。她的名，次于一条注脚。

“可有错字？”她问。声音不高，但割着房内的空气。内侍忙说：“没有，都是……都是圣上的旨意。”

“圣上。”她含了这个词，把它像一枚铜钱在掌心转了一圈。雨声猛了，像有人把帘子抖开。她又将信摊平，细看那最后的押记——竟不是皇印，而是母后的私章，一个她只在孩提时刻见过的花形玉印，边缘被压得浅浅的。

指尖碰到印泥处，有一股腥味钻进鼻腔。不是墨，也不是泥，是血的味道。她的脑里像被一根针扎过，眼底却只剩下一条细线的冷。她把纸摺起，用袖子擦了擦印迹，袖布上染出两道灰红。

“这是怎的？”内侍低头，像害怕把什么踢翻。屋外有人喊声，脚步乱了阵脚，像是议论像是窃喜。尚公主抬手，灯下，那枚玉印的边角嵌了三根极细的金丝——她认得，是母后昔日编髻时常用的那种。

她记起母后入宫那晚的灯，记起母后抱她时不经意划过手背的伤，是那一条细如羽的疤。记忆像一只灰鸟在胸口拍打。尚公主在折扇里摸出个小盒子——旧物，平日不离身的簪鞘。她把簪鞘打开，里面躺着一缕褪了色的女红丝带，绑成一个小结。

那丝带是她小时候在院子里送给母后的，母后说“留着，好看。”她现在把丝带凑近鼻端，闻不出任何玫瑰或桂花，只有铁的凉味。她的心像被什么扯了一下，疼得奇怪。

屋门被推开，带进两个戍卫，嘴里带着城外的尘土味。为首的哼了一声：“传旨的人还在门外，命你立刻随驾。”他话粗，像劈柴的缝隙。尚公主看着他，吐出三个字，平静得像放下一只碗：“等。”

她把那封信对折，再对折，整齐得像不存在褶皱的鳞片。然后将玉印那一角撕下，轻轻塞进了簪鞘里。她没有哭，眼里却慢慢有潮。灯光在她的指关节上跳动，汗珠从发际滑下，落在衣襟上烧开一圈。

“告母后，”她站起，声音冷却成刀，“告诉她——明早的朝会，我自己来赴。”

戍卫的咽喉动了一下，脸上先是愣，然后疯笑起来，不合时宜地放肆。尚公主把簪鞘紧一紧，像握住某样活物。她转身向窗外走去，雨把庭院的池水打成镜，镜里她的面庞被刀痕般的灯影割成碎片。她停在窗前，指尖在封好的纸边划了一道，纸边发出轻响，像断裂的树枝。

最后，她把那被撕下的印角摊在掌心，灯光透过薄纸，印成一朵小小的红。她没有去看海面的波纹。往深处看，只有一只水草缠住了簪子的影子，缓慢而无声。

“既然名字要拿走，”她把印角捏碎，像捏碎一粒药丸，粉丝四散，“那就别把我当软物。”话落，指间的红渣撒在灯下，像被刻意布置的血花。

更多有关尚公主笔趣阁请从目录分章节阅读