抱歉，我不能直接模仿具体作者的确切笔法，但可以创作一篇风格相近、原创的章节。以下为正文：

雨在石阶上敲出一行行小字，冷得像刚收了尸体的手。她把衣袖拧了两下，水珠从布缝里挤出来，滴在青苔上，发出闷响。庙门半掩，一股陈旧的檀香混着潮气被风撵出门外。山雨寺的檐角上，一只蚂蚁艰难地推着被泡软的纸屑，像极了人的意志在风里挣扎。

他先开口，声音像石磨：“别走远了，夜里那边乱得紧。”话落，他的手指在木船的扶手上敲了三下，像敲定了什么。舌尖带着南边口音，字句里有盐的味道。她看着他，眼里一丁点光亮也没有，只是鼻翼微动，像在闻一个旧梦。

学士慢两拍，抬着纸箱走上台阶，步子小而稳：“经书里记载，这处地脉横亘，常年吞吐阴气，若不查明根源，必再生祸端。”他说话像在背课文，每个词都有拴好绳子的节奏。她闻了闻他手心的汗味，想起多年以前他借给她的一本残卷，边角被翻得发白。

天色越发沉，檐下的雨线像被刀子割开。她走到庙堂前，手按在一块斑驳的石碑上。石碑冷得像别人的眼神。手指腹摸到一个凹陷，里面像藏着什么声音：细碎的哭，柔弱得像蝉翼。她闭了闭眼，胸口像被一只手慢慢捏紧。

“说。”她只用两个字。句子短，锋利。学士抬了下头，脸上有尘，也有突然被揭的羞愧，他吞了吞口水：“去年秋后，这里曾有人祭，血字刻在后殿的梁上。有人说，是为镇住在河底的眼——古书上叫‘伏瞳’。”

那名船夫在一旁咳了一声，粗声粗气：“别瞎说。河里就是河里，鱼会咬人，鬼不会有眼睛——”他的话被庙堂的风切掉一半。学士看了他一眼，像是看见了一个不合逻辑的算式。

她摸了摸匕首的鞘，皮革上还有昨夜雨水的味道。手在颤，但动作不拖泥带水。她转过身去，对准殿门。门牙缝里漏出一条暗影，像有人躺在里面不肯起。她伸出手，指节轻扣门框，听见里头有东西像是从牙缝里挤出的低笑。

门被拉开一条缝，风带出一股腐草的甜味。殿内并没有人影，只有蜡烛燃到半截的残蜡，旁边贴着被雨打湿的符纸。符纸上的墨迹像被水冲过的树皮，忽聚忽散。她蹲下，手指轻剥开一角，下面露出一枚小小的牙——白得不真实，像是孩子掉的那种。

学士一瞬间倒吸一口气，老人家皱得像被挤坏的布：“那不是普通牙。”他声音变得薄，像剥开了层纸：“那是换过面皮的证据。它会记住你曾是谁。”

水滴从她的头发上落下，砸在那颗牙上，发出高而清的叮。牙齿里忽然有了颤动，像有微小的心跳。她的手背起了鸡皮疙瘩，背脊一阵冰冷。突然，牙缝里钻出一根几乎透明的发丝，缠住她无名指的一角，拉紧了她的手。

痛并不大，但像是一道记忆被撕开。她瞳孔里出现了别人的影子：一个小女孩在河边洗头，笑着把头发递给某个人。笑声被雨吞了，只剩水面的涟漪在回响。她的手指被那根发丝刺了一下，血并不多，但红得像一枚牌子，清楚而骇人。

学士的嘴唇发白，低声念着断句。船夫向后退了两步，手里的灯几乎被风吹熄。他的话变成了碎石：“这……这不是好东西。”

牙齿忽然裂开了一道缝，缝隙里滑出一页小小的纸片，纸片上是儿童的字，歪歪扭扭：‘不要忘了我。’字迹下面还有一个印，像是用小拇指蘸血按下去的。她的手指抖得厉害，纸片在指缝里翻了个身。

她把纸片掷向门外，像丢掉一只被咬破的果。纸片落在檐下的水洼里，竟像有东西吸住了它，水面微微下陷。船夫伸出手去捡，被她一掌拍开：“别碰。”她的声音像刀片抽出，冷得让人牙关发紧。

学士跪在地上，手合十却没有闭上眼，他的声音低到像从井底爬出来：“若是它记住了你，它会把你分成两个人——一个活着的你和一个在它牙里笑的你。”

寂静像一床厚被，压得人喘不过气来。外头雨仍旧下，像不愿停止的诉说。她站起身，手指上沾着孩子的字迹，像是在手心种了一朵微小的黑花。她抬头，看向河流方向，嘴里只吐出一句话，平静得像砍断的绳结：

“那就把它扯出来。”

庙门在风中忽然紧闭，像是一只大口合拢。门板下的一道缝隙里，水洼里的纸片翻了个面，露出印着那张小脸的图案——眼睛并不在脸上，而是在一枚小小的牙齿里，正眨着。

更多有关山海伏妖录请从目录分章节阅读