走廊的灯一盏一盏熄掉，最后只剩下教室门口那排老式荧光灯在嗡嗡作响。雨沿着窗框往下滑，带起粉笔灰和新的潮气，像是把所有今天的声音都冲淡了。陈焱把门反锁，钥匙在掌心转了两下，指尖碰到旧伤处微微一阵麻。

他在讲台旁的抽屉里翻了半天，找到一包已经软了的粉笔和一张被揉得像纸团的作业。他摊开作业，铅笔字被雨水晕开，角落里有一道暗红色的印子，像是手指抹过去的。陈焱伸指抚过那抹颜色，手背的静脉一阵紧绷，他没有说话，只把纸叠好，放回抽屉里。

门外有人轻轻敲门。声音像是踩到了玻璃渣，顿住又退。陈焱听见鞋底和地板的短促摩擦声——不是学校里常有的学生脚步。门开了一条缝，阿杰把头探进来，目光先扫了教室再落到陈焱身上。阿杰的脸颊肿得还没消，眼窝下面有一圈青。

"陈老师……"他声音薄，像被潮湿的布裹着。"对不起，作业没做完。放学时他们叫我去交钱，我——"他把话吞回去，手指捏着裤缝，关节发白。

陈焱没有立刻回答。他走到黑板前，手在粉笔盒上停了三秒，指尖捻起一支粉笔。黑板上的字是白的残影，在荧光灯下闪着微光。他把粉笔折断，轻声说："说。慢点，一句一句来。"他的声音不急，像是把温度放低了。

阿杰吸了一口气，词语从裂缝里跳出来："阿猛他们，三天前开始，要每周两百。没交……他们来了。打我。说再不交就去我家拿东西。妈妈昨天回来很晚，脸色白得像没睡的布。"他说到这里，咽喉抽了一下。

屋子里静得可以听见雨点打窗台的细碎。陈焱放下粉笔，走过去，俯身看了看阿杰的脸。没有说安慰的话。他按手指在那道青肿上，力度恰到好处，阿杰闭上了眼。陈焱的指尖触到皮肤，指尖有一道细长白疤，像旧日刀割的痕迹。两人的呼吸同时一滞。

"他们要钱。"陈焱说的像是在陈述一个事实，不是质问也不是同情。"你知道我教的不是怎么写作文，是怎么站住。"他把声音拉低，节奏慢而冷，像把一把尺子量向桌沿。"今晚谁来？名字。时间。车牌。如果你记不清，告诉我你知道的一切碎片。"他每说一个字，教室里的光就像被刀划了一下，变得更薄。

阿杰把手机摊开，屏幕上是一条未接来电和一条简短的短信：'别耍花样，今晚十点，东桥，带钱。'他手指抖得厉害，屏幕上的字像在跳舞。"十点……东桥。阿猛是带着二号的，二号脸上有一道刀疤，叫二娃。"他把话一下吞进喉咙，然后补了一句："他们说过，要拿我妈妈的照片。要是我不交……"

话到这里，空气像被扯开了一道口子。陈焱的手在抽屉里摸索，摸到一枚铁钱大小的圆形东西，拿出来放在桌上。那是旧时班上学生刻的徽章，边缘被磨亮，中心有一个小小的斑点——干干的血痕。陈焱没有看阿杰，只把那枚徽章推到他面前，像是在宣布某种契约。

"你要知道两件事。"他说，声音平静，但每个字都分量十足："第一，我会去。第二，你不准回家等。去一个安全的地方，别让任何人知道你在那里。今晚十点，东桥见面前我打电话。别做任何让你妈担心的事。"他抬头，视线穿过阿杰的肩膀，望向窗外的雨，像是看见了别的城市的轮廓。

阿杰想要说谢谢，喉结在那里动了半天，出来的却是一个短促的："陈老师——"他马上补了一句，声音像要碎："你以前不是老师吧？"陈焱没有否认，也没有承认。只是在灯光下轻抚那条旧疤，像是在摸一张地图的折痕。

窗外的雨越下越大，打在玻璃上炸出一圈圈小声响。陈焱从抽屉里抽出一条旧领带，递给阿杰。"把这个系在手臂上，别让他们看见你的左手有疤。"他说的简单直接，像是在布置考试的规则。阿杰接过领带，颤抖地打了个结，手指沾了点粉笔灰，像死亡跟温度做了交易。

他要走的时候，回头又看了眼那张被揉皱的作业纸。陈焱把手伸过去，轻轻在上面写了两个字，然后把纸折好塞进胸前口袋。阿杰看不到那两个字，但他能感觉到什么东西从那张纸里传出来，像冰又像火。门关上的时候，教室里只剩下雨声和陈焱站在黑板前的影子。他伸手摸了摸黑板上的字，然后把手指沿着那条白线慢慢擦去，像是在抹去一段欠债的姓名。

更多有关黑道教师请从目录分章节阅读