风从地缝里钻出来，带着砂和尘的味道，像一只干瘪的手在脸上抚过。老马弯着背，用掌心拂去指缝里的泥，指甲黑成了煤。他眼睛眯着，像盯着老照片，一点不眨。远处的水渠像一条被割开的筋，边缘翻出白色的土壤，像干裂的嘴唇。

“再来一次，靠近边缘一点。”方博士放下平板，语速不快，但每个词都像尺子量过的。声音里有实验室的光冷，也有城里的习惯。平板屏幕反射出他的眼睛，冷得能切人。

老马咳一声，声音粗糙：“别折腾，塌了你可别怪俺。”他把锄柄敲在地上，敲出一声沉闷的回响，像是在按过去的时间。泥土在脚边松垮，像被人从床上抽走的被子。

沈秋把围裙的角拧成一条线，像捏紧缝合的伤口。她踮脚看着裂缝里，指尖沾了土，指甲下有细细的白条。她的语调柔，但每个字都压着力：“先别靠近，观察顺序要对。”

方博士把探针伸过去，探针尖端在阳光下反光，像一根冷针。屏幕上的数字跳动，安静得像心电图。他抬头，突然问：“这带的应力历史，有人记录过吗？”

老马撇嘴，“俺爹说过，十年前有人在这修过。那是个叫‘大地十’的项目——名字听着就像城里人的把戏。修着修着就撤了，什么都没说。”他说这话时，嘴角没动，眼底却像翻了页的日记。

话落，风压低了。附近的芦苇发出纸糊般的摩擦声。沈秋想起了去年冬天的孩子们，在河堤上踩出的足迹，那条腿印还没被大雪填满。她轻咬下唇，唇线里有个小白点。

方博士的手微微一顿，然后快了。他操作探针，按下一个按钮，声音里带出城市的急促：“给我一个截面，深度一公尺到三公尺，密度读数。”话虽简，却像下了命令的手势。

土一层层被揭开。先是褐色的松土，接着是压实的灰色，最后是一片人工的亮灰——水泥的光滑面，边缘被时间磨成了粗糙的齿。老马的眉毛绷直，手上的青筋鼓出。

在那块水泥碎片下面，露出一个小口袋大小的空洞，空洞里有东西，像是被匆匆塞进去忘了带出来的。沈秋用指尖捻出一把布，布是褪色的红，边角处缝着一个小小的布标，印着一个孩子写的歪字：小十。

空气在这时凝住。老马的手顫了一下，布从指间滑落，软软地搭在水泥边，像一只没力气的鸟。方博士的脸色变了，但他依旧低声说：“记录——不要触碰外物。”语句的专业像是盾，也像是墙。

沈秋像要靠近，看了一眼那块布，又看了看村路尽头的稻草人。她伸手捧起布，布里隐隐有个硬物，像是木头的指节。她往上揭出一小截，木头是光滑的，像常年被小手摩挲过的玩具指尖。

老马忽然低哼了一声，声音里压着旧日的惊骇：“那娃，离开前还玩着这个。”他说这话时下巴往前探，像想把记忆从口袋里掏出来。方博士的手几乎是不自觉地收回平板，屏幕的光在他脸上跳动。

布里还有一张纸，纸卷得很旧。沈秋轻轻展开，纸上只有几行字，字迹单薄，是孩子的刻意模仿成人的笔法：‘不要把地带走。’最后一行下面，有一个小小的泪痕，像被谁咬过的洞。

风在这一刻把所有声音吹薄。老马的眼里闪过一条清冷的河，他用手背擦了擦眼角，动作隐约像个悔得来不及的父亲。方博士握着探针的手收紧，像握住了某个被打断的公式。

沈秋把纸对折，像把一个秘密塞回胸口。她站直，脚下的泥轻轻塌陷了一个小坑，像大地记下了她的脚印。她看着那条水泥线，声音纤细但坚定：“午夜福利视频得查清楚，十年前谁来过，为什么留下孩子的名字。”

老马没有反驳。他的呼吸沉了，又沉。风把那块布扬起一角，露出更深的裂缝，裂缝里有了暗色的洞口，像眼睛瞪着他们。方博士猛地把探针伸进洞口，探针尖端碰到的不是土，而是一张纸——纸上刻着一个数字，深黑，粗糙：10。

他们三个人站在大地开出的伤口边，风把布带起一次又一次。远处村庄的炊烟像小小的问号。最后，老马把锄柄立在地上，像插下一面旗帜。他没有说话，只是把目光压在那张写着“10”的纸上，像是看见了欠下的债。

更多有关大地10中文阅读请从目录分章节阅读