雨沿着窗棂滑落，断断续续，像人说话漏了尾。油灯的火苗在桌上一点一点缩小，纸窗上映出斑驳的影子。她坐在矮凳上，两手在布里摸索，针在指尖颤着，偶尔用唇轻轻吸一口，像是在确认自己还活着。

缝线细，针眼紧。她不看灯，只看布料和线头。指节白得像要裂开，手指的每一次弯曲都像在算账。每一针下去，针尖都会划破那一小片空白——不声不响，却像把往事一针一线缝回心里。

门外的脚步轻得像杀意。阿苏一把推门进来，粗糙的手掌还带着泥土味，喘着粗气：“娘子，老赵来了，他说要把相公拿出来晾一晾。”

素言的手停在半空。她抬头，眼里是夜色里特有的淡定，不急不慢，像夜里那杯凉了的茶：“让他进来。”她放下针，把布摊平，动作像要把自己也伸展开来，服帖、耐心。

老赵进来时带着木屑和胶水的味道，鼻梁上伏着细细的汗，背脊直，话语像刀切面：“我修好了。这种骨节要放油，漆要再上一层，明早给你送去。”他的手翻开箱箧，动作熟练得没有空隙。

箱里是她的相公——绢面人偶，衣服褪了色，袖口处还有旧汗的影子。面皮在灯光下有点反光，眉目静得像睡着，睫毛细得像被风吹断的草。素言的指尖躺在布边上一动不动，像贴着一处旧伤。

老赵不停着手，瞧见她的表情，声音又粗又长：“娘子，你要小心些，别让水渍进了胸腔，那里面粘着些填料，不好干。”

“胸腔里一直都有东西？”她的声音很轻，一字一句，不像在问，是在确认记忆是不是还在。

老赵点头，嘴角一抖：“有些人做法子，会藏些东西。吉利话，或者纸符，或者——”他没说完，手指已经伸进了相公的襟口，摸索那一块位置。

她看见老赵的手在绢与布之间捻出一小团东西，像一朵小纸花。他把那团东西摊开在灯下，一张折得旧旧的手帕掉在她的脚边，手帕的布纹里睡着一股让她瞬间失重的味道——熟悉到痛，像他睡觉时翻衣袖带的那种气息。

手帕里还藏着一张薄纸，边角发黄，笔迹蹩脚却认得。看那字，像他写字时下笔迟疑又坚决的样子。她伸出指尖，指甲抠着纸，指节反光。字只有三行，最后一个字被墨水弄得模糊，像在逃避。

“素言。”纸上的字像被风吹动，字里字外都是过去，“等我。”

空气沉下来。灯的火苗抽动。素言的手忽然伸过去，按住纸的边，纸的温度和指尖贴得像吻。下面的布料因为她的掌心而微微皱起，她听到自己手心里有细小的干裂声，与外面雨打窗的声音重叠，像心跳。

老赵挪步，声音缩进了夜里：“娘子，要不要我把他放到床上？别着凉。”

她没有立刻回答。她的视线落到相公的手上，木制的关节在灯光下投出桀骜的棱角。她伸出手，指尖触到那木头的掌心，粗糙。指缝里有残留的漆味和微弱的温度——不是热，不像活人的热，是被盖上的时间里残存的一点余温。

指尖刚接触到掌心，木掌微微一颤。那动作快而短，一点也不流畅，像断线偶然被拽了一下。她的手本能往回收，指节刷白。木掌又慢慢收回，像是从睡梦里退回去。

屋里沉默了三秒。老赵的肩膀松了又紧，他的声音像砂子：“娘子，这东西有时候会动......是胶水没干，咯。”话到嘴边，他又把话吞回去。

素言没有马上相信，也没有马上拒绝。她把那张纸重新折好，放进怀里，像把心里的刺头藏着。屋外雨声提慢了节拍，窗棂的水珠顺着木条滴落，间距被拉长，像被人拉扯的弦。

她低下头，看着相公那张永远静止的脸，转了个侧，靠得很近，呼出的气温在绢面上结出一点雾。绢面下的口角微动了一下，像有个声音在尝试跨过木与绢的界线。

“素……”声音软，像在半梦里喊名字，带着沙哑，还有未说完的东西。

她的呼吸停在那一刻，手中的针掉到地上，发出细小、清脆的响。灯光把两人的影子拉长，交叠在一起，像两条不愿分开的缝隙。她的手没有撤回，也没有推开，指尖在他的木掌心里慢慢收紧，像是要把自己的体温押进去。

窗外的雨声像往常。屋里，那个被称作相公的绢偶轻轻把她的名字还给了她，像一封回来的信，信封背面写着未曾履行的诺言。

更多有关人偶相公请从目录分章节阅读