雨还在下。楼道的灯泡闪着，像一只快要睡着的眼。陈阿姨站在门口，手里拎着一袋被雨打湿的菜，声音像是被灯光压扁了：“李师傅，楼下又淹了，二楼厨房那边水倒流上来了，快点行不行？”

李师傅把工具包放在门槛，肩膀带着潮气，口音厚重：“好嘞，别慌，我下去看看。”他说完，脚步短促，有水花顺着鞋边溅起。手里拎着旧烙铁的味道，混着雨和管道里发出来的陈腐气息。

通往下水室的楼梯窄，空气像压在胸口。每一级台阶都回响着他靴底的敲击声。下到最底层，灯管另一只在嗡嗡作响，墙角的水渍像被放大的地图，褪了色的蓝印出年轮。

水已经漫到门槛，透明却带着泥色。李师傅弯腰，手指熟练地拧开检修口的盖子，金属和老旧垫圈发出让人皱眉的声音。他抬头看了一眼楼上的光，像是在记账，然后把手伸进管道。

管道比他想象的更热，手套粘上东西。水面下有杂物，塑料，发丝，油渍。他慢慢探，指尖碰到一个硬块，心跳不由自主加速。动作没有颤，但手背细微的汗珠被灯光挑了出来。

“是什么？”陈阿姨的声音从楼梯上飘下来，带着急促的祈求。

“别上来。”李师傅低声回。话少，像钉子，沉在管道里。他按着脚跟，另一只手抓着管壁，像是在抓住什么更早的约定。

他把硬块拉出来。泥水顺着手指滴落。物件先是模糊的，随后形状明确：一只小小的、发黄的医院手环，塑料扣的边缘啃出细小齿痕。上面还有几行被水侵蚀过的字迹，字母里夹着浅浅的血渍。

陈阿姨屏息。楼下的灯光把手环照得透明，像浮在水里的小船。李师傅把它摆在掌心，指尖在字迹上刮了一下。字母露出来了——“小东2010-05-03”。

他没有立刻说话。时间像被碾碎，倒在掌心的光里。李师傅的手指开始发白，然后又恢复血色。他把手环举到脸前，鼻子里突然有了金属味和泥土的甜腻，像是记忆里某个角落的气味被拽了出来。

陈阿姨的声音低了：“李师傅……”她说不出全本的句子，雨声从楼道口捅入来，夹杂着远处汽车溅起的水花。楼上的灯光忽明忽暗，像是在眨眼。

李师傅把手环放在手心，闭了闭眼。他的嘴唇抖了一个很短的动作，但没有哭出声来。然后他把手环塞进了外套内侧的口袋，指关节白得像要裂开。没有解释，也没有安慰，他站起身，抬头看着那条长长的下水管，像是在看一条从自己过去通到现在的路。

他甩了甩手上的水，声音平静但很疼：“好了，水走了。别上楼，管子还得换。”他转身的时候，名字像是落在身后：有人从楼梯口递来一张账单大小的纸，经理的嗓音冷得像门框：“师傅，材料费记账。”

李师傅没有拿纸。他把手套拉紧，外套口袋里的手环压着他的胸口。楼上的灯又亮了，一户人家的窗帘被拉开一条缝，里面有个背影停了一瞬，像是透过玻璃按住了什么。雨继续下，声音准确无误地敲在铁盖上。

他走上楼梯的步子慢而沉，脚掌每一步都像把水声拉长。到门口，他停下来，手不自觉地摸了摸口袋里的硬物。没有人看见他的手指颤了一下。楼道里的气味，外套的布纹，手环的塑料——都回到了他身边，像旧账。

他推开门，门后的光把他的影子拉长。谁也没有问他为什么手里湿，也没人问手环的来历。李师傅把门轻轻关上，合页的声音像是最后一条不肯说完的话。雨沿着屋檐滴下，敲在他的肩上，像有人在念着一串旧名。

更多有关《水管维修工》全本请从目录分章节阅读