廊下的灯还亮着，光在漆木地面上拉长了影子，像刀，也像舌。外头风把檐角的雪吹得稀碎，敲在窗纸上轻轻生疼。把守的内侍敲门三下，声音细而结实，像铁针扎进棉絮里，我才抬头。

他来了，缓慢而确凿。脚步没有护卫的铿锵，只是两只鞋跟在石阶上挪动，带来一种不合时宜的温度：不似朝堂常有的宏大，像有人把炉火和汽油一点一点安置进了宫里。父皇脱下披风时，手指带着油污，指甲下藏着细小黑线，像刚修过某种机器的手。

他看我的眼神里有光，薄而明亮，不像以前那样收藏整个世界的威严；更像是被某个不属于此地的灯照到。盘腿坐下，他把我那年摔坏的小木鸟从怀里摸出来，指尖轻拂着破漆处，声音低到只能被枕边的猫听见：“还是你喜欢这只。”

我咬住下唇不让语气裂开。话从来不是我最锋利的武器，但目光会。于是我只看他，像看一块镜子，想从那里面找回父皇。可镜面里除了他的影子，还有一条很浅、很准确的平针缝合线，藏在耳后。那缝合像一处秘密，等着被撕开。

“你跑哪儿去了？”我问。语气里有指责，也有一只猫试探罐头的焦急。

他笑，笑得像读过无数古诗的长者，里面夹着孩童的突兀：“回来了，翎儿。”他说我旧名，叫得轻而彻底，像风把灰尘拂去，露出旧的影子。声音里有时差：舌头绕着几个不属于这里的词，轻轻地错位。我突然听见他口中闪过一个词——“tomorrow”。

那一刻，我的胸口像被人一拳。不是因为他用外语，而是因为他先叫了我的旧名，却念不出我的生日。桌上一盏搁了半杯的茶被他忽略，茶面糊着一圈油亮。他伸手去摸我的额头，动作温得让人心动，但手指触到颊边的疤痕，又像摸到历史。

“你记得我吗？”他问。问话像把一枚硬币扔到静水里，点起涟漪。他的眉眼没有扭曲，只有等待。我想了好久，才发现自己连喘气的频率都在等父皇的许可。

我没答话。答不是不想，而是不能。过了很久，我指着他袖口里露出的一角布片——上面印着奇怪的字母，像是火车票的残片。他抽出那片纸，眼神突然无所适从，像被人扯断了线。

他低低说了一句，几乎是自语，却让我听得清清楚楚：“我带错了世界。”

这句话像一把小刀，精确地插在胸腔最柔软的地方。有那么一秒钟，廊下的灯变得更冷，灯影条条像裂开的地图。我看见他的眼底闪过别人的面孔、别的住所、别的时间；那一刻父皇不再只是国中至高，而成了一个走错门的旅人。

他把那张纸递给我，手指很稳，仿佛他能把整个朝堂交到我手里。纸上除了字，还有一张照片的残影：高楼下的霓虹，和一条写着英语的街道名。

“午夜福利视频还来得及，”他说，声音压得很低，像怕惊醒什么。“但只有三天。”

更多有关父皇被穿越后把我往死里宠请从目录分章节阅读