雨在檐前细碎地弹着，灯油在铜灯杯里轻声翻滚。药铺里都是声音：麻绳摩擦木柱的沙沙，铁铲碰针剂瓶壁的低响，风从敞着的窗户角落钻进来，把挂着的干草叶拂得发出干涩的呼吸声。

柳白坐在案前，袖口卷到手肘，指尖带着细细的药粉。他不看外面，只用拇指沿着旧书脊划过，像在测脉。二狗把一筐新刮来的根茎丢到门口，脚步粗重，那声音在木地板上摔出一连串干裂的节拍。

楼上有人的喘息。不是均匀的，是断断续续的，像被什么东西拽住了呼吸的线。二狗把肩膀耸了耸，压低声音：“老柳，能成不？”

柳白没有立刻答。他把一页页《百草章》摊开，手指在字里行间停，像是在等字给他一个许可。他翻到一处，停住，眉间垂了条细线，像被针刺了一下。

阿秋从楼梯口挪下来，声音像是被棉被包着一样：“柳大夫，快医……小秋她又上不去气了。”她的手不停地扯着围裙，指尖有干裂的血丝。话里有砂砾，短促而又带着回音。

二狗走过去，声音粗糙，像搬运木头的舌头：“得用断根的。要不就只剩喊话了，别磨叽。”

柳白抬眼，语气平稳却慢得像磨刀：“断根下手快，代价重。孩子若活，可能余生不能再育，也可能……”他停了，像是把一句话吞回去，炉火将他的影子在墙上割成两半。

阿秋的咽喉像是被东西卡住，声音歪进来：“我不管。我只要她活着。”话音落处手指攥得发白，指节像木节突出。

柳白伸手去拿药刀，指尖碰到书页间的一条绫带。那绫带很薄，颜色洗褪，绣着的小花几乎看不出来。他的手指停住，指腹压在绫带上，微微颤了一下。绫带的线头贴在他掌心，像一条老旧的伤口。

楼上传来一声突兀的咳，像玻璃碰杯，声音之后是更沉的沉默。柳白抬起绫带，看了两秒，低声说：“把灯提高。”二狗就手提起那盏灯，火光投在他脸上，像刀一样剖出褶皱与鬓发。

柳白把绫带揉开，指尖轻触到一撮细发，绢布上有一抹淡淡的血痕。阿秋一步向前，眼里湿得像要溢出来的墨：“那是她小时候的带子——你看样式，娘亲给她缝的。”

二狗咕哝着：“这不对头吧？书里藏带子，这不是迷信，这是人心里藏刀。”

柳白没有回话。他把绫带平放在案上，手又伸向磨缸，动作俐落但没有劲。刀落下的节奏短促，像是在计息。药草被碾成灰，空气里先是草的香，再有一阵带血的铁味钻出来。

正当他准备舀药，桌边的一个小罐子滑了一下，掉落，碰在木板上发出清脆的响声。罐口朝下，颈子处滚出一个小东西，掉在灯光下反出一块骨白。

所有人的呼吸同时被抽尽。那是颗乳牙，牙面被磨得有些平，牙缝里残着暗色的药粉。柳白的手悬在半空，像是被冻住。

阿秋的嘴张成一个小圆，指尖对着牙颤得像被蚂蚁咬：“不……那是她的牙……小时候掉的……”声音像被拉扯细了，像丝。

二狗咳了两声，想说点狠话来驱散静默，却把话咽回去。雨在窗外翻页般密章，屋里的光影忽明忽暗。柳白弯下身，把牙拾起，指节摩挲着它，像在读一字一句。

他的眼里有一层没来的及躲开的东西，像是被盐打湿的镜面。他把牙轻轻放回罐里，手指在罐口上盖了一下，按得并不紧。然后他起身，步子比刚才的磨刀声还要短，朝楼上走去。

楼梯板在他脚下发出断续的回声。二狗推到灯把，火光摇晃，照出他背影的轮廓，像一株被风撕开的草。阿秋站在门口，双手空着，眼睛开大，像要把整件事吞下去。

楼上传来一声轻微的抽噎，接着是被压抑住的呼吸。柳白在门边停了两步，手指还按在匾额上的木纹上，像是靠着什么，声音很低：“别害怕，我带着活法上去。”

他说完这句，屋里回过来的除了雨，还有那个罐子里发出的轻微、空洞的声响——像是被遗忘的名字在夜里翻身。灯光在他背上落下一块尘埃，他抬步上去，门半掩，楼上传来的是呼吸，还是心跳，他也分不清。

更多有关百草章请从目录分章节阅读