桃花阁的门是窄的，木棂上风一吹就咯咯响。春水刚涨，街畔的柳条在窗外画细碎的影子。阁里只点了三盏油灯，灯芯倾向一边，像有人在低声说话。踏着台阶进来的人，带着湿草和泥土的气味，声音里有河的凉意。

“坐哪儿随意。”吴娘把一张半旧的竹椅拨到窗前，手指拂过椅背留下细细的灰。她说话快，像是在结账，少了客套。眼角的细纹里藏着算账本和刀刻过的年岁。

陆青坐下，折了折袖口，声音像溪水绕石，干净而有分量：“多谢。这里还是旧样子，只是桃树更茂了。”他看向窗外，眼睛不直视人，像是从别人遗落的信笺里读字。

老郑把一壶茶放到桌上，掌指粗厚，敲茶盏的声音短促：“别只看树，瞧瞧人。”他说话里带着港口口音，像锚绳拉扯，句子总在最后拖长点儿。

梅儿的声音几乎是被风带进来的。她在角落里脱下一层薄外衣，肩膀上还带着水珠，像把春雨披在身上：“你们都说得轻巧，谁知道夜里有多冷。”她的话像是把针抽出，细小却扎得真。

灯下，茶盏里浮着几瓣桃花。吴娘伸手把花夹起，指尖带着黄色的茶渍，声音仍旧斯文不过刻薄：“花该谢的时节就谢，别乱想——不然连心也谢了。”

陆青突然笑了，笑里有点不自然的空隙：“梅儿，你还记得那年你说的话吗？你说——你要把孩子留在此处，等我归来取名。”他说得平淡，像宣布一个明日的行程。

梅儿的手一颤，外衣下的手背显出一道浅浅的疤。她把手收回，声音低了半音：“你走得匆忙，又回不来。名字我给他起了，只是——”她咽了一下，没把剩下的话说出口。

老郑放下茶盏，声音直接又粗粝：“别含糊，梅儿。说清楚。你要午夜福利视频帮还是不帮？”他靠近了点，呼吸里有盐分和河泥。

梅儿看向窗外。桃花瓣在风里打旋，像散开的纸钱。她从怀里摸出一张发黄的纸，叠得整整齐齐。手抖得厉害，纸边都磨白了：“这是他写给我的最后一封信。我念给你们听。”她的唇动得慢，仿佛每个字都沉在水底。

信里的字是斜的，笔力忽重忽轻。陆青的眉头微微动了，但他没有出声。老郑的眼里出现一道白线，像刀划过的海面。

“‘若不得见，便将名取于阁’。他写得很快，末尾只留了两字——‘归来’。”梅儿把纸推到桌上，指腹在字里停了一秒，然后猛地抽回来，像怕烫。

吴娘伸手去摸那纸，指尖碰见的却是一圈干枯的印泥，像被捏碎的时间。她收回手，声音忽然柔软，“你把孩子抱着多久了？”这一句出得轻，却比任何责备都沉重。

梅儿的眼睛忽然空了，像井底被挖出一个洞：“五年。每年春天，我都在这儿替他过生日。有人会送来一枝桃，说是从阁外带来的。他们说那是他的形迹。”她说到最后，呼吸卡在嗓子里，像一把门被猛地关上。

老郑的手掌突然拍在桌上，声音大得像锣：“那人是谁？别绕弯子！”

梅儿抬起头，盯着陆青看了好一会儿。那一刻，阁里所有的光都像被吸进去。她把手伸向桌上，顺手从茶里捞出一个小小的物件——一枚小得几乎透明的发绳扣，上面有两道看不清的划痕。

“这不是谁送的，是他留下来的。”她把发绳扣放到陆青面前，声音里带着不敢置信的平静：“他曾告诉我，若有朝一日不能亲自来，就把这东西交给人。这东西能辨真伪。”

陆青抬手，指尖碰到那发绳扣的瞬间，面孔僵住了。他的呼吸变浅，手背的青筋意外地高起。窗外一阵风卷过来，几瓣桃花顺着檐坠下，落在地面，染了一个淡淡的环。

吴娘忽然站起，椅子声响刺耳：“别再绕了。你们说真话。”她的语气像掷地有声的算账，不容回避。

陆青的声音爬上来，是学堂里那种被训练过的温吞：“梅儿，我曾许诺。可许诺并不能抵过时间。若要责怪，只怪当年的我太年轻。”他说完，嘴角没有任何辩白的余地。

梅儿笑了一声，笑里有着意外的肃穆，她把那发绳扣夹回指间，像把一片骨头扔回原位：“他不是你的。你知道这话的为什么刺人吗？”她的声音里没有仇恨，只有一个事实轻轻落下，让人的心突然空了。

桌子底下，茶盏翻了，茶水沿着缝隙渗进地板，发出缓慢的吸声。古旧的地板吃掉了声音，也藏住了真相。

最后，梅儿站起，外衣的边缘带着一片潮湿的桃花瓣。她把那张信折好，塞回怀里，步子不快，像是走过一段长长的巷子：“既然不是你的，那就说明，从一开始，这个阁，连名字都是偷来的。”

外头风更大，桃花被吹进来，打在窗纸上两下，像敲门。陆青的脸色变了，他没有再说话。

窗下，一枚桃花瓣飘进茶水里，慢慢沉下。像一只小船。像一枚秘密。

吴娘抬手，把窗帘一拉，脸上的灯光被割成两片。她看着梅儿，声音像把一把旧镰刀磨响：“那孩子叫什么名字？”

梅儿站在门口，肩上的水珠在灯光下闪了一下，她背过身，把门拉开，外头的风把桃花一并挤进来，盖住了阁里的光。她没有回头，只留下一句话，“叫青。”门声合上像一记干脆的钉子，钉进了每个人的胸口。

更多有关桃花阁请从目录分章节阅读