窗沿的玻璃起了水雾，手指一划，留下一道模糊。顾沫把杯沿放回桌上，指尖还带着咖啡的温度。屋里总有种潮湿的疲惫，像旧被褥里藏了几个冬天的气息，黏在鼻翼上，让人喘不过气来。

门被敲了三下，是韩婶。门缝下挤进一股湿土味和油烟味。她一进门就把雨披甩在椅背上，湿水啪嗒落下来，湿圈扩在地板上。“哎哟，别总憋家里，人会发霉。”韩婶的声音像旧锈刀，短促，带着不耐烦的好奇。

顾沫站在厨房门口，没有立刻回嘴。她习惯了别人把目光当作比对潮湿的尺子，量一量她还剩下多少可用的地方。她的声音在屋里像纸张被撕开的声音，慢而细：“我知道了，婶儿。谢谢你带的馒头，放那儿吧。”

韩婶抻长了嗓子，像拉窗帘，“你俩的事呢，听说他要来拿东西？”话像针，尖。顾沫只把目光放到窗外横过的雨帘上，指尖绷紧。她不喜欢在别人面前像薄纸一样反光，但也不去硬撑。

李彦进门的时候，门把手留下了外面的冷。他的外套还挂着雨滴，走路的姿势里一点不带歉意，像带了一把刀的邮差，规矩而又必须。说话短，像折断的木棍：“来拿箱子。别误会，我不是来翻旧事的。”

他的语气不带波纹，眼里却有个地方动了。顾沫看着他拆箱的动作，像看一台老机器重新启动，齿轮咔嗒，声音沉稳又可预测。她让自己走得近一点，想看清他手指边缘的茧和指甲下的黑；那样的细节能告诉她他最近在做什么活。

箱底滑出一个信封，薄到像落叶。顾沫本能地伸手，想先抓住它，像抓住什么还活着的东西。李彦的手比她早了一寸，指尖碰到信封边，停了。两只手同时触到那纸，湿气从指缝里传来，像一条冰冷的小鱼。

信封里折着一张纸，墨迹已经被空气打湿，边缘开始渗开。顾沫看见了字：别告诉顾沫。署名是一个名字，她认识得太清楚——那是她母亲的笔迹，弯弯的钩像她小时候常见的围巾结。墨水在纸上开了花，像雨在窗上。

她的手突然弃守，纸滑到桌面，发出脆响。屋里的声音被抽掉，像风停在楼层之间。李彦的脸色先是一沉，又立刻被他压回平静里，他连着两次吸气，像要把话藏回喉咙。韩婶站在一边，脚尖挤着门槛，嘴里念叨：“这不是……这不是闹了个天大的笑话？”

顾沫弯下腰拾起那张纸，纸上墨迹像被泪浸dissolving掉了半边世界。她没有念出字，只是把纸揉成一团，掌心里的纹路被硬实的纸纤维磨开一道疼。窗外雨还在下，滴在信封的缝里。李彦低声说了四个字，像关了灯：“她没说。”顾沫抬头，房间里所有的潮湿都朝着这一句话汇拢，压在她胸口。一颗湿冷的东西滑过她的脖颈——不，是现实。她知道，从这一刻起，所有的干燥都已被潮气吞没，连呼吸也湿了。

更多有关《潮湿过渡》小说云请从目录分章节阅读