暮色像磨破的布搭在老街上，灯笼里是黄油和苍蝇的味道。柳青的手指在袖口里绕着一根旧线，指节发白。人群像一股潮水往她身后退，又像被钉住了一般不动。她听见自己的呼吸，短。又短。

老崔站在最前面，胡子上粘着油渍，手插在裤兜里，声音像锈刀刮碗："你回来了，回来了做什么？"不等回答，他又冲着四周咕哝，语气里有砸碎东西的欲望。

顾言挪到台阶上，眉头像书页里折过的角，声音缓而冷，像在念校对的句子："柳青，你回城是你的事。但这里有人要问清楚。你知道的，村子里有些事，不能轻描淡写。"他说完，手指轻敲那本发黄册子，声响干净。

有人扯出一个名字，声音小得像被压在谷仓的稻草里："小春……"提到这个名字，空气像被针扎了一下。柳青闭上眼。她听见自己牙齿里有血的味道——不是外伤，只是记忆的金属感。

她过去的时候，街角的风带来河泥的气味。脚下的石板有水痕，像泪。她不看谁，只是抬手把头发别到耳后，手背上有一道浅浅的印子，是多年前缝进衣领的线头，今天不知怎么绷出来了。人群里有人窃笑，也有人把手臂贴在胸前，像要压住心跳。

老崔又凑上前一步，嘴里像嚼着碎石："你当年怎么说来着？抱个孩子回来了，说是从田埂边捡的。孩子后来怎么了？"他把问题像刀扔出去。孩子们都把脸藏到大人的背后。

柳青的声音细到几乎折断："我记得名字。小春。她喜欢把石子排成队，拿她小手指把河里的蛤蜊挑出来。那年秋天，她笑得像家里的灯台一样亮。"话还没说完，她的手就去摸衣襟里那个塞了多年的小布包，指尖碰到的是干涩的布和一撮被压扁的黑发。

有人冷笑，顾言的声音更平了："记忆是会骗人的。午夜福利视频不是在说童话。午夜福利视频在说人命。"他抬头，目光像把稻草堆里挑出的虫子，平静而不留情。柳青没有退。她把布包递出来，动作很慢，像是把一个哭声递到别人耳边。

布包里有一只小绣花鞋，边角磨得几乎透明，鞋里压着一张纸，那纸上有稚嫩的字，字里有她自己的笔迹。旁人先是看不出，随后有人喊出声："这是——"城里老师念出那行字，声音像掉到井里的石头，"妈妈，别走。小春冷。你回不回？"话读完的时候，世界安静了两秒，像屏住呼吸。

那一刻，不是控诉，也不是证据。只是一张纸，把人拉回到某个夜晚，有人把小手放在她的掌心里，指节软得像没骨头的鱼。柳青把视线从那纸上移开，瞳孔里没有光，只有一条路，那路通向院子，通向破旧的木门，通向她不敢触碰的名字。

她朝着人群外的旧井走去，步子不急但不慢，石缝里长着苔藓，脚步声在空中打出一圈又一圈。人群像被磁铁拉拽，后退。老崔的声音跟在后面，粗重："下去把真相拽出来！"他想要热闹，想要一个答案来压住心里的惶惶。

柳青停在井旁，灯光把她的影子拉长，落在水面上的不是倒影，是过去的竖着的名字，歪歪扭扭，像被火烧过的木片。她伸手，把布包放在井沿，眼里像有海，深而无声。她说："我不是妖怪。"声音极轻，但井里的回声把它放大了三倍，掉进水里，回不来了。

更多有关我不是妖怪请从目录分章节阅读