雪刚停，院子里还是淡淡厚重的湿。瓦檐下挂着一串积水，像老人的鼻息，缓慢又带着凉意。门前的嫩柳枝被风折了两根，软软地搭在石阶上，像是无声的指责。她把湿了的衣袖攥成拳，指节发白，脚步却没有停。
父亲在灶前，背对着她，火光照出他的影子粗重。声音先是扶着锅沿的沙哑："回来了？"一个字，生了火的粗。她的手抬了一下，像在摸一个看不见的伤口。"回来了。"平静里藏着太多碎屑——拒婚的日子、被推回门口的羞辱、他乡的寒冷。
他没有看她，手指收拾着碗筷，动作一如往常，稳得让人喘不过气。十几下，碗铲碰碗的声音像节拍器。她在门槛上停了半晌，把外衣的雪抖落在石阶，雪声清脆，像裂开的纸。父亲终于转过身，他的眼里没有责备，只有光线被揉碎后的平淡。"进来，先喝碗粥。"他说话短而直，像斩断一根老藤。
她坐下，粥里漂着几片煮烂的青菜，热气把她的面颊烫得生疼。她想把故事一股脑倒出来：信里的字、男人家那一句"无子不留"、押着她上车的人群。舌头像被缝住，话都堆在胸口，没处出气。父亲的筷子停了一会儿，夹起一片菜，轻轻地递到她碗里，手指触到她掌心，温度像旧账单，清楚而难以接受。
"他们说的呢？"父亲问，像问今儿的风向。她咬住唇，声音慢了："说我不成器，被退了。男人走的急，连话都没多说。"话落，炉火里哧的一下，像有人把旧被单扯开。父亲没有发声，他把手伸进怀里，掏出一块抹了多年油渍的木牌，木牌上刻着两个字，是她小时候父亲叫她的乳名，字迹被磨得糊了边。父亲把牌放在桌上，指节颤了一下。"我一直放着，别丢了。这是你。"
这一刻，屋里的空气像被割断。她伸手，手指碰到木牌的边缘，粗糙的纹路像父亲走过的年岁。她的眼里有雾，泪未落却已经模糊了视线。她想问为什么，可每一个为什么的后面都站着一双干瘪的口袋和一封早该签的字。父亲的声音低了下去，像要把什么埋进泥土里。"我去外边借了两颗谷子，给你交了路费。你走的那夜，我一个人坐在门槛上，数着瓦片上的月光。数完了，手都麻了。"
她的泪开始掉，悄无声息。父亲伸出手，手掌有老茧，指甲里藏着煤灰。"你回来了就好，别再走了。院里有你小时候的床，没拆。你若要走，我心里就没地方睡了。"他说得不急不缓。她听见脖子里有东西碎裂，像一根旧弦断了。她想说再大声一点的谢谢，想把抱歉夷成一句话放在桌上，可一切语句都太贵，付不起。
门外的一根嫩柳，被风抖落在台阶上，细长的枝条上还挂着一滴半融的雪，像透明的眼珠。父亲弯下身，捡起那枝柳，没抬头，把它递到她手心。"留着。等春天来，午夜福利视频把它栽到你房前。"他的声音里有一丝不能言说的坚硬。她低头看着柳枝，指尖按在那一抹冷凉上，忽然心里一痛，像被什么东西插过。她想起小时候父亲把她抱在怀里吹过的口哨，那声音浅而清，像最远的地方的灯。
她把木牌和柳枝放在膝上，手合得更紧了。父亲站起身，像是一道老墙在她背后投下阴影，慢慢把门关上，门合上的那一声并不响，但像是把两个人的过去和未来都封住了。窗子外，雪又轻轻落下，一瞬，连脚印都被抹平。屋里只剩下她和那两样东西：一块木牌，一枝嫩柳，还有一件未曾说出的事——你欠我的，终有一天，我要你记起。
更多有关(古言父亲)请从目录分章节阅读