雨在屋檐上敲了很久，像有人用竹筷反复点着旧木。院子里一池积水映着天光，微风掠过，水面又绽成一圈圈无声的裂纹。堂里灯只有半盏，晕在漆黑的梁上，光斑像被咀嚼过的笑。每个人的影子都窄，像被刀切过般贴在地板上。

木鱼咔答了两下，掌声没有声响。徐师父坐在主位上，背影瘦得像一把折了弯的尺子，袖口角着茶渍和墨点。墨点很小，像夜里落在书页上的碳屑，仔细看又像一颗被遗忘的眼睛。李问站在堂前，手背青白，指甲缝里还嵌着泥。雨水在他下巴上滚成一道清线。

“站好。”师父的声音不急不缓，像老钟的半音。人群里有低笑想要出来，憋回去。李问的肩在颤，手指打着小节。每一次呼吸，都把胸口的衣角扯得更紧。

“你知不知道，你这一年做了什么？”师父伸手，指尖落在一张案卷上，像判词落下。语气没有高低，却像刀刃，切在别人叫做未来的东西上。李问的眼睛闪——他想说没有，想说只是抄书，想说只是替人修了几页字，但声音在嘴里被雨水淹了。

“师父，我……”他的话短促，像被割断的绳。舌头在口腔里寻找形状。堂外的竹影打在墙上，像写满了字的手掌。有人咳了，声音粗重，带着南方人的口音：“老爷，别折腾了，这小子又不是汉奸。”

那句话像弹子弹回荡在四壁，落在每个人的胸口。徐师父没有头也没有尾地笑了一下，笑得严肃。然后他从案上取出一个小木匣，匣盖上的漆裂成鱼鳞。匣子打开的那一瞬，屋里的空气像被撕开了一道缝——纸的霉味、墨的腥味，还有一股更老的味道，像潮气里藏了十年的忏悔。

匣里有一把小小的秃笔，一张皱得像布的信纸，信纸上字迹歪斜，那是女人的笔迹，温软而急促。李问的手指颤着去拿，指尖碰到纸，整个人像被抽走了力气。师父看着他，眼底的暗光像老窖里剩下的酒，深而凉。

“你母亲写的。”师父说。每个字都像抛出一个石子，石子落在水面，泛起一圈光。李问看——字的末尾被划去了一行，划得狠，像有人要把声音从世上挖去。被划去的那一行下面，有另一句小字：替人受过的罪，不要让子孙再背。字迹微小，像是用指甲刻上去的。

李问的胸口像被热手指猛捏了一下。记忆被撕开，血色沿着缝隙渗出。他想起母亲蜷在灶边的背影，想起她在泥泞里给他夹过最后一片饼的脸。眼里热，喉咙里更热，他想说一句话来换回什么，却发现那句话早被人写在别处，已经被划去。

“你知道我为什么改了你的名吗？”师父问，声音里有疲倦，也有一种把事情交出去的决绝。李问摇头，像是被风推着。师父慢慢拿起那把秃笔，指尖有墨的光，像是刀把。墨点在他指间跳了一下，掉进火盆里，溅起小小的烟圈。

“因为你的父亲，是我欠下的债。”师父的说话突然断成短句，每句话都落得重。屋里瞬间寂静，那寂静塌下去，像屋顶被什么重物顶住。李问的脸色变了，不是愤怒，也不是悲伤，而是一种空洞的清醒，像被人把盖子揭开，晃出一只空盒子。

“我帮你改名，是想让你活下去。”师父又说，语气平平。接着，他把那张被划过的信摊在李问面前，手指在最后的划痕上按住，“但我没想到，救你，也会把你放在刀尖上。”

屋外雨声音急了，像有人跑着回头。李问抬手，抹掉眼角的水。他的嘴闭得紧，像在咬碎什么。师父的脸隐在烛影里，眼里有东西开始融，一点点，像塌下的泥。李问看见了，仿佛看见一个人把一辈子的沉重交给了他，像一张无名的牌子，重得让人跪下。

“从今日起，”师父低了声音，像是把最后一根弦扯断，“你无父，无姓，无师，只有这个世道可以借你活命。”他说完，将那张信纸揉作一团，狠狠投入火盆。纸在火里燃出一种干净的声响，像断骨的响声。李问伸手想抓，手只摸到热浪和灰。

灰落在他的指缝里，像冷的盐。师父站起身，走到门边，开了门，雨水扑进来，混了灰，粘在他的衣襟上。临出门，他回头看了一眼李问，眼神却是给屋里每一块木板的。屋板发出一声呻吟似的响，像回答他。门合上那一刻，屋里只剩下燃尽的纸和一个被遗忘的名字。

更多有关儒道至圣小说笔趣阁阅读请从目录分章节阅读