雨快停了。庭院里湿重的石板反着昏黄灯光，水珠从屋檐边连续落下，节奏像人在数呼吸。崔宅的正房门半掩，门环上残漆掉得斑驳，门前的蒲团被人坐出褶子，空气里混着炭火和酱汤的味道。崔夫人坐在矮几后，手里转着一根没上光的檀木念珠，目光在门口的影子和她桌上一摞账册之间游移。

新来的女人被三个下人扶着进来，衣衫虽整，却是湿了边。她低着头，步子小，鞋跟磨出细碎的沙沙声。她的手里攥着一只小包，手心里能看见青筋，像是想把什么东西守到最后。她抬眼的动作很轻，像是怕惊起墙上的画框；眼睛里有一种把自己缩进去的努力，不让别人看见里面的东西。

崔夫人不急不慢，像翻页一样说话：“说。”她的声音冷，字句短促，像是用刀切东西。新来的人把包递上来，声音在胸口被压成细线：“崔夫人，阿莲，从南河镇来，替夫家还了药债，带了十五两银子，姓陈，年二十有七。”

屋角里老仆小李咧嘴笑，口音粗拙，像拨乱衣襟的手：“哎哟，十五两？如今也够孩子上学的世道了。要不要先把银子掂掂？”他一边说，一边伸手想把包拿过来。阿莲一缩，像受惊的猫，声音软但硬着：“那是我家的，我不敢——”话才到嘴边，崔夫人冷冷接过包，指尖不动，像是量人命数。

她把包拆开，里面不是银两，而是一枚铜戒和一张湿了边的纸。众人都愣了。崔夫人没有笑，却把那张纸摊在掌心，上面的字被雨水侵得模糊，只有一行字能看清：陈大成遗书。她的眼睛里突然有了光，像刀刃转向最软的地方。她看着阿莲，声音变成更冷的针：“大成死了？留下你一个？”

阿莲的肩颤了一下。她没有哭，平平声茬：“夫人，他昨夜病死。那纸是他写的，求您收留。”话音像被磨过的绢，几乎听不见，但屋子里的每根木梁都回了声。崔夫人合上指，戒指在她掌心旋了一圈，忽然将戒子丢进了胸前的铁炉。铜戒碰到炉壁发出清脆响声，像人心被敲断的回音。炉火吞下戒的瞬间，热浪把阿莲的脸照得通红，她伸手想去捡，手却被旁侧的丫鬟按住。

屋内静了三息。小李忽然咳出一口粗气，补上一句：“进门来就是人，不是回去的名。”崔夫人笑意像刀锋：“你是来的人，也是物。人住一间，物放一处。”阿莲的唇颤了一下，她把手里的湿纸紧了又松，眼里有东西滾动，却最终吞回去。门外的雨停了，空气里新生的泥腥味像刀刃一样刺上来。

就在这时，门廊里踏步的声音缓慢又干脆。一个高瘦的身影从阴影里走出，衣袍没有炫耀的金线，眼神却像掷出的石子，沉稳切中了那份脆弱。崔夫人抬头，屋里的灯光在那人脸上一分为二。她看了一眼阿莲，又看了一眼那张湿纸，声音在最后，留下一句像冰一样的话：“留着。”阿莲的肩膀猛地一沉，像被一只看不见的手按住，纸条在她掌心发出微弱的摩擦声——像一只还没落地便被夺走的呼吸。

更多有关崔氏共妾 笔趣阁请从目录分章节阅读