雨沿着窗户的胶条一圈一圈往下滑，像在数秒。教室的荧光灯嗡得低低的，桌面上有被磨薄的铅笔尖和一点点粉笔灰，像干了的雪。钟表在角落里咔嗒，声音比学生的窃笑还准。

小康把指节抵在课本边缘，指甲里夹着黑色的污渍。他的嘴角抽了一下，眼睛盯着页码，眼皮一跳——像是有话要叫出来又被舌头吞住。笔在手里搓了三下，最后还是放回笔盒，盒盖合上时发出很小但清脆的响声。

刘老师的脚步从走廊压进来，鞋跟不急不慢。她把课本放在讲台，拢了拢围巾，声音平稳而利索："Pageonehundredandthirty?two.Listenfirst,thenyouwillspeak."她每说一段英文，句尾都会故意放慢，像是在标注谁能听懂谁不能。

阿三靠在椅背上，眼神里带着不耐："快点，别让我睡着。"说话带着南方口音，字短得像被刀切过。小米在旁边低着头，手指不停转着橡皮，像在转运气，声音却是快促的："别闹，别惹老师。"她每句话都像是预约了紧张。

刘老师翻到作文本，随手抽出一页，纸角折着学生写字的密密麻麻。她没有马上念题目，只是用笔背按着那一行字，目光在教室里扫了一圈——最后停在小康的脸上。她把笔放到唇边，像在衡量哪种发音更合适。

她念起来，声音平但有重量："Mymotherpackedhersmallbagandclosedthedoor."语句很平，像是天平放下了一样。教室里的声音被抽走了，只有雨声像一只手在把大家的喉咙按住。小康的手指头突然僵住，指节泛白。

有人窃气笑出声，像是干木头裂开。阿三说："又写那套，戏很多。"话里没温度，像一块抛出去的石子。小康的嘴唇微动，像要说话，又像是被一堵看不见的墙拦住。他把作文本缩了一下，封面的一角被折过，纸纹映着雨光。

刘老师把书翻到中间，指着一行英语："Youwrote'closed'.Whyclosed?Useanotherverb."她的中文里有英语的节拍，催促也像命令。她的笔在那行字下划了两道线，动作稳得让人不敢喘。小康抬头，声音是个窄口："她……没带回家。"

停顿像刀刃。雨声变成了远处破碎的玻璃。有人开始低声说："不是真的吧？"小米的手抓紧了椅背，指节发白。刘老师合上本子，手背抵着额头，眼皮颤了两下，她把声音放小到只剩课堂的重量："YouusedyourEnglishtosaywhatyou'reafraidtosayinChinese."这句话不高不低，却像是在把一只旧伤肉翻开。

教室外廊道上一盏应急灯闪了两下又稳住。下课铃响了，声音在大家耳里像被拉长的铁丝，但没人立刻动。小康把作文抽回去，纸的折痕在指间发出细碎的响声。他把书放进桌缝，手指触到一个被遗忘的照片角落，照片上湿了，画面糊成了灰色的影子。

刘老师站在讲台边，用笔在自己的本子上写下了几行字，然后伸手把那本学生的作文放回桌面，正对着他。她说："Learnthewords.Don'tusethemtohide."话很短，像是关门时最后一声。小康看着那行字，手指摸到纸上刘老师留下的一丝湿迹——像是雨，也像不是。

他把照片抽出来，照片背面有一个英语单词，字迹歪歪扭扭：Come.他抬头看向窗外，雨已经停了，雨后的街道像被淬了一遍，路灯甩下长长的光。他把照片放回书里，合上盖子，封面上一笔重重的划过，像人把话咽回去。

更多有关该死的英文请从目录分章节阅读